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শ্রিভি কাউন্সিলের শেষ মকদমায় সর্বদ্াস্ত হইয়া জগমিন্দ 
মুখে।পাধ্যায় আজ কয়মাঁস সকল ভাবনার শেষ করিয়া বসিয়া 
আছে। মাতুল শ্রীধর ঘোষাল কয়মাস ধরিয়াই নানীপ্রকার 
সৎপরামর্শে তাহাকে আবার একটা নৃতন মামলা! রুু করিবার জন্য. 
উত্তেজিত করিতেছিলেন, কিন্তু কৃতকার্ধ্য হন নাই। | 

শ্রীধর অনেক কষ্টে পুরাতন, পোকায় কাটা একখান! কৃত্রিম 
দেঝেতরের দলিল সংগ্রহ করিয়াছেন। সেই দলিলের সাহায্যে 
বিষয়ের দাবীতে *মোকদমা করিলে, সমস্ত না হইলেও লুগ্ত জমিদারীর . 
যথেষ্টাংশ পুনরুদ্ধার করা যায়। শুধু শ্রীধর কেন, জেলার বড় 
বড় উকিনগণ সেই বিষয়ে নিশ্চিত মত প্রকাশ করিয়াছেন) 
কিন্তু ঈগৎ কিছুতেই মাতুলের নি্ার্থ (ঘিতোপদেশ গ্রাহ 
করিল না। . 

কাজেই-্্ী, কন্যা এবং বৃদ্ধ রা হাতি ধরিয়া অচিরে 
জগদিন্দুকে পথে দীড়াইতে হইবে। তথাপি নে আন, টন, 
স্থিরগ্রতিজ্ঞ। 
..... মাতা সত্যভামা দুশ্চিন্তায় অশ্রু সার করিয়াছেন; কিন্ত গৃহলক্মী 
 শহূপীলার কোনও ছুর্ভাবনাই নাই, স্বামীর সঙ্গে বিষয়বিষের 


পল্লী 
সকল মাদকতার মোহ ত্যাগ করিয়া! তিনিও পথে দ্লাড়াইতে প্রস্থত 
হইয়। আছেন। 

প্রাবুটের ঘণ তমসাবৃত বাদলাঁর মেঘমাল! ছিন্ন করিয়া পূর্ব 
গগনপ্রান্তে রক্তিম রাগে ভগবান অংগ্তমালী উকি ঝুকি মারিতেছেন। 
ভগ্ন, আর্র, বিক্ষিত্ঠ বৃক্ষপত্র-ুণ্পে, কর্দমাক্ত শ্তামল তৃণ-দলোপরে, 
প্লীবন-জল-পীবিত প্রাত্তর হুদে, কুলায়-বিহীন আকুল বিহঙ্গের সিক্ত 
পক্ষ-পুচ্ছে__বালার্ক কিরণ সঞ্জাত অলক্তক রাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সাতদিন-ব্যাপি বর্ষণ ও ঝঞ্ধার পর তিমিরারির প্রথম সাক্ষাতে 
বিহঙ্গকৃজনের সঙ্গে শিশুগণের সঙ্গীতন্গুর মিলিয়। পল্লীগৃহ- 
প্রাঙ্গণ, কুঞ্জ-কানন, প্রান্তর পথ- আবার নবীন উচ্ছ্বাসে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। 

এমন সময় জগদিন্দুর বহির্বাটিপ্রাঙ্গণে তাহার কনা দুঁ়িতা 
পক্রপুত্র শ্তামলের চক্ষু বাধিয়৷ তাহার সঙ্গে কাণামাছি” খেলিতে 
ছিল। 

শিক্ষা ও স্বতাবের গুণে কোমল শিশু দুইটির যুগল হৃদয়ে তখনও 
বিদ্বেষের হলাহল উপ্ত হইয়া উঠে নাই। অভিন্র গৌঁহার্দের 
দৃঢ় বাধনে বন্ধ শিশুঘয়ের প্রাণে তখনও মলিনতার সৃষ্টি হয় নাই। 

বিমল আনন্দে আপন তুলিয়! উভয়ে খল খল হাসির উচ্ছ্বাসে, ঢল 
চল সঙ্গীততরঙ্গে” আদর, আব্দার, অভিমানের অমৃত উৎসে গা 
ঢালিয়৷ দিয়াছে। 

ধীরে ধীরে জগদিন্দু চতীমণ্পের দালানে আন্রা বসিল। 
আপন প্রাণের ঘন্দ অহুয়ার সহিত শিশুহদয়ের মির্শণ, অভিন্ন 


২ 


পঞ্জী- 


ভাবের তুলনা করিয় সে বিমর্ষ হইল। এমন সমর তীহার বাল্যসুহদ 
তজহরি-- 


মি পাগল কি মনট। পাগল-_না পাই ঠিকানা,_ 
সাত পাগলে পাগল করলে কেউ ত বোঝে ন। ॥ 


গাহিতে গাহিতে, প্রভাতী স্নিগ্ধতার মধ্যে সুরলহরীর প্রাণ ঢালিয়। 
দিয়। চ্ডিমগুপে জগদিন্দুর পার্থে আপিয়৷ উপবেশন করিল। 

ভঙ্জহরি একট! বাতিকপ্রস্থ উদ্ভট জীব। কিন্তু তাহার সঙ্গীত- 
জ্ঞান এবং ভাবপ্রবতার সীম! নাই। 

বিমল আনন্দে জগদিন্দু ভঙগহরির সঙ্গীত-সধাপানে বিহ্বল হইয়া 
শিশুষুগলের প্রাণটাল! হাসি খেলার অভিনয় উপভোগ করিতে 
লাগিল। ৃ 

জীধরবাবু হুকাহস্তে তথায় আগমন করিলেন। দক্ষিণ হস্তে 
ধুমপানয্টির নল্চে ধারণ পূর্বক মুষ্টিব্ধ বাম হস্ত হাটু ও উক 
প্রদেশের মধ্যে স্থাপন করিয়া কুফ্তললাট, বক্র ভ্রযুগ-বিধবস্ত 
বনমণ্ডল ঈষৎ দক্ষিণে হেলাইঘ। ভাব-নিঝিষ্ট চিত্তে কিরৎকাল 
তাত্রকুট সেবন করিতে লাগিলেন । 

সত্যভাম! দেবীও ভ্রাতার পশ্চাতে সাজিতরা তুলা পাঁজ 
করিতে করিতে আসিয়৷ সেখানে বমিলেন। অপৰ নিদ্রার জড়ত! 
এবং বিষম দুশ্চিন্তার কালিমা রেখ! মাতাঁর সমস্ত অবয়ব ভুড়ি 
বসিয়াছিল। | 

জগদিন্দু বুঝি আঁবার একটা! প্রবল বন্ৃতাগ্রবাহে ও1থাঞে 
'ভাসাইয়! দিবার উদ্োস্তেই ভ্রীধরবাবু এবং জননী সত্যভামা, ঝটিকার 


পল্রী-ী 


পূর্বে ধরিত্রী যেমন গম্ভীর ভাব ধারণ করে, সেই প্রকার 
গান্তীর্য লইয়া সেথায় আগমন করিয়াছেন। 

কৌশলে, মাতুলের চর্বিত, চিন্ধণ, মৃছু বাক্যপ্রবাহ এবং মাতার' 
তীক্ষ তিরক্কার মিশ্রিত কাতর ক্রন্দন, এড়াইবার জন্ত জগত ভজহরির 

হাতি ধরিয়া বলিল/_. | 

প্চল ভঙা, মাঠে মাঠে কেমন জল জমেছে দেখবি চল ।” 

তাহার অভিসন্ধির কথা বুঝিতে পারিয়া শ্রীধর একটা প্রবল 
দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 

“জ্গত যেওনা । একটা কাঁজের কথ! বলবো বলেই এসেছি 
আঁমরা।” বলিয়। তিনি জগদিন্দুর মুখের দিকে চাহিলেন। 

“তা ্মাচ্ছা আমর! একটু ঘুরেই আমি, সাতদিনের পর' এই 
সবে একটু ফরস! হয়েছে। তুমি ততঙ্গণ মুখ হাত ধুয়ে নাও” 

বলিতে বলিতে মস্তক কওুয়নশীল ভগতবাঁবু উঠিবার প্রয়াস 
করিতেই সত্যভাম। দেবী রাগত স্বরে তাহাকে বলিলেন,_ 

«ওসব পাগলামী রাখ জগত । আমরা যা বলতে এসেছি শোন, 
তারপর আজই য! হয় একটা বিভ্িত সিভিত কর- এমন কোরে হাত 
গুটিয়ে বসে থাকা যায় না ত?” | 

বিনর-নযন্বরে “মা, আমার ঘা বলবার ছিল বলেছি। আর কি 
বলবো বল।” বলিয়া জগত গাত্রোখান করিল। 

হঠ[ৎ গানের সুরটা একটু চড়াইয়া দিগ্লা, একটু কাঁশিয়া, একটু 
হাঁসিয়া ভজহরি “দূর পাগলা-_বলা কওর়ার কি শেষ আছে রে?” 
বলিতে বলিতে সেস্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিল। 


৪ 


লীন 

'্্যা-_যাগতত বাঁঝ! ভ্ভূ, দেউরী ঘরে কেমন চন্দ্রকোণা তামাক 
কেটে মেখে রেখেছি। আমর! কথাটা! বলে কয়ে নি, তুমি 
ততক্ষণ তামাক টামাক খেয়ে এসো ত বাবা 1” 

একগাল হাসির সঙ্গে কথ| কয়টি বলিতে বলিতে শ্রীধর, বিরাট 
তৃপ্তিতে সুকা-মুখে আবার একটা বিষম টান মারিয়া, গল! শানাইয়! 
বসিলেন। পু 
“ত| তুই বিয়ের মন্তর কণ্ট! চোখ বুজে আউড়ে নে জগতে, 
ততক্ষণ পেসান্টা অনুমতি হয় ত, এক টান মেরে আমি-_-কি বলেন 
ঘোষাল মণায়”_খুব চড়। গলায় ঝি'ঝিট খান্বজে একখানা মায়ের 
নাম করি ।” ৃ 

বলিতে বলিতে ভঞজহরি, ঘোষাল মহাশয়ের হস্ত হইতে হুকাটি 
কাড়ি্বা লইল। একটি প্রবল টানে কলিকার অন্তস্তল দগ্ধ করিয়া-__ 
যাহার হুকা তাহাকেই ফিরাইয়া দিল। 

পাকস্থলীতলগত পুন্রীরৃত থুমরাশি উদশীরণকরতঃ ভঙ্গ 
গল! ছাড়িয়া ঝি'বিট খান্বাজের রূপ? স্তাশ, লোম, বিলোম্, 
অন্ুলোমাঁদি দরশুদ্ধভ।বে আলাপচারি জ্ঞপক “আ-_উ--হ--উ-- 
, প্রিম_-তানা, প্রভৃতি ধ্বনি করিতে লাগিল। 

“ভাল আপদ! একট কাজের কথ| বলতে এলেম: আমরা» 
আর তুই কিনা পাগলা গাঁধার চেঁচানি সুরু করলি_গেরো আর 
বলে কাকে ?” 

বিরাট বিরক্তিসহকারে মাতুল মহাশয় মুশড়াইয়া পড়িলেন। 

স্ছ্যা বাঝ। ভু, কাল কি খেয়েছিলি বাবা? আমি কেমন 

৫ 


শিুনী-ী 

নারকল নাড়, কোরে রেখেছি । তুই তামাক টামাক খেয়ে মুখহাত 
ধুয়ে নে, দিব্যি নাড়ু, খাবিখন।“ বলিতে বলিতে প্রাণের বাথ! 
প্রাণের মধ্যে চাপিয়! রাখিয়! মাত! তীহার বিষাদমলিন মুখে অতি 
কষ্টে একটু হাসি ফুটাইয়া তুলিলেন। 

“তা মামী! বুলি পড়বে জগতে, আর ছোলার বরাদ্ধ পাগলার ?” 
বলিতে বলিতে খাম্বাজ-স্র-নিমজ্জমান ভজহরি কিন্নরক্ঠকাঁকলি 
গগনে বিকীর্ণ করিয়৷ আপন মনে হেলিতে দুলিতে নাঁচিতে নাঁচিতে 
প্রস্থান করিল। 

“আপদ গেল।” বলিয়া শ্রীধর আবার শৃন্যগর্ভ কলিকায় প্রবল 
টান মারিয়া বলিলেন,__ 

“আমরা বলছিলেম কি বাবাজী, তুমি মামলাটা হেরে গিছধে 
এমন নুয়ে পড়লে যে ভালমন্দ একটা পরামর্শ তৎকরা 
হলো না। 

প্যাথ জগত--আমি তোর মা, আমার কথ! তোর শোনতে হয় । 
আমি বলছি তুই ছিদের সঙ্গে আজই সদরে গিষ্নে-_” 

সত্যভামার কথা৷ শেষ না হইতেই ছোটহিস্তার করার শ্তালক 
শ্রীযুত নবগোপাল সমদ্ধার মহাশয়,_-নাজির, পিয়াদা, ঢুলি, পাইক, 
বরকন্দাজ প্রস্ৃতিসহ সেইখানে উপস্থিত হইলেন। 

“আর সদরে গিয়ে কিছু হবে না বড়গিত্ী-_গুরা শেষ রাত্রেই 
এসে পৌছেছেন।” 

বলিতে বগিতে আস্মুরিক ান্ডে শ্রীধুত গৃহ প্রাঙ্গণ মুখরিত 
করিষা তুলিলেন। 


পীর 

“কি চান আপনার! এখানে ?” বলিয়া বিশ্বয়-বিহ্বল শ্রীধর ঘোষাল 
মহাশয় অনল দৃষ্টিতে নাঁজির মহাঁশয়কে “মদনভম্ম' করিবার উদ্যোগ 
করিলেন। 

“ছোট তরফের বাবুর পক্ষে ডিক্রীজারিতে জগতবাবুর বাঁড়ীঘর, 
বিষয়সম্পত্তি দখল দিতে এসেছি আমরা ।” বলিয়৷ নাজিরবাঁবু 
অবনত মন্তকে নীরব হইলেন। 

“বুঝছ না মামা) এ আর এক চাল। তা যাক্‌,_-এই শেষ 
চাল! মাত হয়েছি, আর ত খেল! চলবে না-_বাস 1” 

কিয়ৎকাল স্তব্ধ থাকিয়৷ আবার জগত বলিল, “দেখছেন মা 
রয়েছেন এখানে ; আপনাদের থা করবার তাঁড়ীতাঁড়িই করে ঘান।” 

কিন্তু তখনও শ্রীধরের ক্রোধের উপশম হয় নাই। বলি 
নিলেম্ন হলে! কবে যে দখল দিতে এসেছেন গুরা ? বলিয়া তিনি 
বিহ্বল তাবে চাহিয়। রহিলেন। . 

.“নিলেম হয়েছে আজ প্রায় ছই মাস।” নাঁজিরবাবু পরওয়ানা 
খান! বিম্ময়.আড্ঠ শ্রীধরবাবুর হস্তে দিলেনশ 

“জুঙ্চরি! ইন্তাহার গোপন কোরে--” 

এতক্ষণ শ্রীযুত নবগোপাল সমদ্দার মহাশয় নীরব ছিলেন। 
ইন্তাহার গোপনের কথ গুনিয়৷ তিনি কি জানি কেন একটু চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন। শরীরের কথার মাঁবধাঁনে বাধা দিয়া তিনি 
ৰলিলেন,__ 

“গোপন কি? এই যে.সেদিন আমি স্বয়ং এই নন্দ! চীড়ালকে 
নিয়ে ঢোল সহরত কোরে-_-বলনারে নন্দা। ।৮ 


৭ 


পল্ী-ভী৷ 

বাধ! দিয়া নাজিরবাবু বলিলেন, “সেই মাঁফাই আদালতে 
করবেন__আমার তাতে কোন কাজ নেই। কিছু মনে 
করবেন না জগতবাবু! বুঝতে পাচ্ছি সব, তবু মাইনের চাকর 
আমরা ।” 

বলিতে বলিতে “ঢোল সহরত' দ্বার! প্রবল প্রতাপান্িত 
কোম্পানী বাহাছুরের বিরাট প্রতিনিধি পুঙ্গব আইনের মর্ধ্যাদা- 
মাফিক স্বকার্ধ্য শেষ করিয়া প্রস্থান করিলেন। 

বীভৎস উল্লাসে হতচেতন নবগোপাল জগদিন্দুবাবুকে. অবিলম্বে 
বাড়ীঘর ছাড়িয়া প্রস্থান করিবার অনুঙ্ঞা প্রদানাস্তে, নন্দা চাড়ালের 
স্কন্ধ হইতে ঢোঁলটি কাড়িয়া লইয়া তাগুবতালে তাহাতে বিষম 
আঘাত করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন। 

“ওগো কর্তা গো _-আমায় এসে নিয়ে গেলে না! গে-_হতভগা 
ছেলে তোমার রাজত্বি উড়িয়ে দিয়ে পথে দাড়াল গো।” 
বিষম চীৎকার সত্যভামাদেবী পাড়াশুদ্ধ লোক সেইখানে জড় 
করিয়া ফেলিলেন। 

এমন সময় কন্যার হাত ধরিয়া অন্থুশীলা বহির্ববাটিতে উপস্থিত 
হইন। 

“চল মা আর এক দণ্ড এখানে নয়। বিষয় পায়ের শৃঙ্খল মাত্র 
আজ সম্পূর্ণ মুক্ত, পূর্ণ স্বাধীন আমরা” বলিয়া জগত অগ্রসর 
হইল। 

“সে কি জগত ? এখনও সময় আছে ত! সদরে গিয়ে, 
উকিলের সঙ্গে পরামর্শ না কোরে-_-ভিটে ছেড়ে যাবি কিরে ?” 


৮৮ 


পঙী-ভী। 
উদভ্রন্ত শ্রীধর ভগ্রির মুখের দিকে চাহিয়৷ রহিলেন। 

“পাগলামী করিস নি জগত | বুঝে সুজে-_ছি ছি-_» 

সত্যভামার কথায় বাঁধা দিয়! জগদিন্দু বলিল,__ 

“না মা আর প্রলোভন দেখি. না_আজ মুক্ত আমরা । চল, 
ঠাকুর বাড়ীতে সবই বল! কওয়া আছে। দেবোত্তর সম্পত্তি, সেখানে 
আর কেউ ডিক্রীজারিতে দখল নিতে আসবে না । মামা, গুদের দিয়ে 
জিনিষ পত্তরগুলি ঠাকুরবাড়ী পাঠাবার বন্দোবস্ত করে এসো। চল মা” 

বলিয়৷ উচ্চ আর্তন[দশীলা মাতার হস্ত ধরিয়া জগত শ্রীহূর্গানাম 
উচ্চারণে পৈত্রিক গৃহাঙ্গণ পিছন করিয়া চলিল। . 

ঠিক এই সময় “কেমন পেয়ারা পেড়ে এনেছি দয়ি, খাবি ৮৮” 
বলিতে বলিতে গ্ামল আসিয়া দয়িতার হাত ধরিন। 

মাচষিতে সকলের গম্ভীর মূখ দেখিরা সংসার জ্ঞানহীন শিশুর 
মুখের হাঁসি মুখেই মিলাইয়া৷ গেল, তাহার তরুণ বয়ানে একটা! 
অজানা আতঙ্কের ভাষা ফুটিয়। উঠিল । 

“একি তোমরা কোথায় যাচ্ছ কাকীক্গা ?% বলিয়া সে অনুশীলার 
মুখের দিকেনচাহিল। 

“ঠাকুর বাড়ী ॥” 

“এত ভোরে, না নেরে-ঠাকুর বাড়ী যাচ্ছ কেন কাকাবাবু?” 

ব্যাপারটা শিশুর কাছেও কেমন অস্বাভাবিক ঠেকিল। 

দয়িতা অমনি বলিয়া ফেলিল”-_ 

প্যাচ্ছি আবার কেন? যাচ্ছি ফুল তুলতে, প্রসাদ পেতে, বাজনা! 
গুনতে, আরতি দেখতে ! ঠাকুর বাড়ী আবার যায় কেন ?” 


নী 


বালকের প্রাণের সন্দেহ দূর হইল না। সে অধোমুখে ফিরিয! 
চলিল। ৃ 

প্বারে! বিটি র লারা? বলিয়! দয়িত৷ শ্তামলের, 
পিছনে ছুটিল। 

«ওরে যান্নি, যাঁস্নি, শোন--৮ বলিয়া অনুশীলা তাহাকে 
ডাকিতেই, জগত বাধা দিয়া বলিল,__ 

“ছি অন্ধ, অনাস্রাত ফুলের কলি ছুটি_এত শীগগির 'ওদের প্রাণে 
চিনতাকীটকে বতে দিওনা । | 


এপার পাছত 


( ৯. 


ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ছোট তরফের প্রাতঃম্মরণীয় দানবীর, 
৬মাধবগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের দৌহিত্র। তাঁহার দুইটি 
কন্ঠ! ছিল। প্রথম! শাস্তিময়ী অবীরা-__তিনি কর্তার * পরিতাক্ত- 
সম্পত্বির 'অদ্ধাংশ ভোগ দখল করিতেছেন । 

দ্বিতীয়! ক্ষ্যান্তকালী-_শতাধিক অরক্ষণীয়া কুলীন কন্ঠার কুলবান্ধৰ 
খষভ শর্মার পঞ্চাশত পক্ষের সহ্ধন্ষিণী। তিনি কর্তার জীবদশায়ই 
সধবাজীবনে অকাল বৈধব্যের হাত এড়াইয়া, স্বর্গধামে গমন করিয়া- 
ছেন। তাহার শিশুপুক্র শ্রীমান ভোলানাথ, শীস্তিসযীর ক্রোড়ে 
প্রতিপালিত হয়েন। 

ঠও 


পলী-ী 

অত্যধিক মাদরে শৈশব হইতেই ভোলানাথের নানা প্রকার 
চরিত্রদোষ ঘটে । কিন্তু মাতামহ স্গেহাধিক্যবশতঃ সেই দিকে দৃষ্টিপাত 
করেন নাই। ্‌ 

উত্তরোত্তর 'উচ্ছঙ্খল ভোলানাথের উদ্ধত এতটা বাড়িয়া 
উঠিল যে, একদিন সে মাঁধবগোবিন্দ বাবুর 'আশ্রিতা, দূর 
সম্পকাঁয়া এক বালিকার উপর অবৈধ অত্যাচার করিতেও 
দ্বিধাবোধ করিল ন|। 

ফলে, পুণ্যপরায়ণ মাধবগোবিন্দ একমাত্র দৌহিত্রকে বাড়ীর' 
বাহির করিয়া দিলেন। 

বিতাড়িত ভোলানাথ এতদিন শাস্তিনয়ীর সহায়তার এক খৃষটবর্া 
মগুলীর আশ্রয়ে যকিঞ্চিৎ বিগ্তাভাঁস এব; পান অপনাঁদি পাশ্চাত্য 
বিহ]ুর ব্যবহার অধ্য়নে রত ছিল। ও 

মাতামহের মৃত্যুর পর শান্তিময়ী ভগিনীনন্দনকে পুত্রের আসনে 
বাইয়া পিতার বিষয়ের অর্ধাংশ তাঁহাকে বুঝাই দিয়াছেন । 
ভোলানাথ জমিদারীর গুরুভার গ্রহণ বর্ধরয়া প্রবল গ্রতাঁপে তাহ! 
শাসন করিতে লাগিল। 

ক্রমে নানাপ্রকার জলি দলিলাদির সাহাযো সে বড় তরফের- 
উত্তরাধিকারী শ্রীযুক্ত জগদিন্দু মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে বহু মামনা 
মোকদ্দমায় রত হয়। হালে জগদিন্দুর যথাসর্বন্থ হস্তগত করিয়া 
সে মিয়াদগঞ্জের একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়! বসিয়াছে। 

এই সকল মৌকদ্দমার ব্যাপারে শাস্তিময়ী ভোলানাথের হস্তে. 

ক্রীড়া-পুত্তলির মতই চাঁলিতা হইয়াছেন। 


১১ 


*সল্লী-স্ী 

স্বভাবতঃ প্রথর বুদ্ধিমতী, ধর্মশীলা শাস্তিময়ীর একটা প্রবল 
দুর্বলতা ছিল। তিনি ভোলানাথের অন্ায় কার্যাগুলির বিরুদ্ধে 
ক্ষীণ প্রতিবাদ করিতেন বটে, কিন্তু অবশেষে ন্নেহান্ধতাবশতঃ 
তাহারই পক্ষাশ্রয় করিয়! বসিতেন। 

তিনি জানিতেন যে ভোলানাঁথের পক্ষাশ্রয় করিয়া তিনি বিষম 
পাপে লিপ্ত হইয়৷ পড়িতেছেন। কজ্জন্ত তিনি নীরবে অশ্রমোচন 
করিতেন, অনুতাপ করিতেন কিন্তু যখন কোনও আবগ্কীয় 
কাগজপত্র স্বাক্ষর করিবার জন্ত ভোলানাথ তাঁহার কাছে উপস্থিত 
করিত, তখন জুমধুর ধর্মমোপদেশ প্রদানান্তর তিনি বিমুদ্ধচিত্তে 
ভোলানাথের অন্থরোধ প্রতিপালন করিতেন। 

কিন্ত পরক্ষণেই আবার শাস্তিম্ী অনুশোচনার অনলে দগ্ধ 
হইতেন। এইভাবে আট নর বৎসর ব্যাপি মামলা! মোকদদমার প্রুর 
সেইদিন ভোলানাথ জগদিন্দূর বাস্ট্রতিটা পর্যন্ত হস্তগত করিয়াছে। 

রর ক ক চি 

ভোলানাথ জমিদারীর* ভার লইতে আসিয়া প্রচার 
করিয়াছিল যে, এতদিন সে বিলাতে থাকিয়। পুরাদস্বর সাহেব 
বনিয়৷ আসিরাছে, এবং মাতৃভাষার সহিতও তাহার একটা বিষম 
্রাস্তিবিচ্ছেদ ঘটিয়া গিয়াছে। 

তৎ্সহ্ধর্দিণী শ্রীমতী পারুলকণাও একটি মিশনারী-সঙ্ঞে, 
প্রতিপালিতা, অজ্ঞাত-কুলশীলা---বিছ্ধী রমণী । মাঁসীমার প্রভাবে 
কেহ প্রকা্ঠতঃ এতছ্বভয়ের বিরুদ্ধে সামাজিক অনুশাসন যন্ত্রটি 
প্রয়োগ করিতে পারে নাই বটে, তথাঁপি ভোলানাথ এবং পারুল 


১২ 


পলী-ভ। 

জমিদার বাড়ীর অন্দর-পশ্চাতে এক বিরাট বাঙ্গালা গৃহে স্বতন্্রভাবেই' 
বাঁস করিয়! থাকে । 

মাসীমার ইচ্ছা দুধের বাছার! ছইদ্িন ইচ্ছামত জীবনটা 
উপভোগ করিয়৷ লউক, তাহার পর সময় মত নিশ্চয় আপনা! হইতেই 
তাহাদের ধর্থে মতি হইবে; তখন, তিনি যথাশাস্ত্ প্রায়শ্চিত্তাদি 
দ্বারা তাহাদিগকে ন্বধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়! যাইবেন। যতদিন 
তিনি বাঁচিয়া আছেন, ততদিন স্বর্গীয় কর্তার সংসারের আচার 
অনুষ্ঠানের কোনও ত্রুটি হইবে না। তাহার পর, বয়সকালে ইহাদের 
ধর্মজ্ঞন জন্মিবে_ সে বিষয়ে শাস্তিমদবীর সন্দেহ ছিল না ।' 

ভোলানাথ সাধারণতঃ “মাষ্টার ভেল্বেটিন শ্তাটো নামেই 
আত্মপরিচয় দিরা থাকে। সে মাসীমা এবং সহ্ধর্দিণী ছাড়া আর 
কাহারও সঙ্গে মাতৃভাবার উচ্চারণও করে না। আধা বাঙ্গীলা, 
উর্থ, আরবী এবং ইংরাজী-মিশ্রিত এক অপূর্ব ভাষায় মে অপরাপর 
সকলের সহিত আলাপ ব্যবহার করিরা থাকে । তাহাঁর বিশ্বাস, 
এইপ্রকাঁর সাহেবী চাঁলেই তাহীরঃ পদপ্রতিষ্ঠা প্রবল হইতে 
প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে। 

ভোলানাথের একটিমাত্র পুত্র। তাহারই নাম শ্টামল। তৃমিষ্ট 
হওয়ার পর হইতেই দে দিদিমার অঙ্কাশ্রয় করিয়া লালিত, 
বার্ধত হইতেছে। | . 

ভোলানাথের কুশিক্ষার বিষময় ফল শান্তিমযী বেশ উপলব্ধি 
- করিতেছেন। তাই, তিনি অতি সতর্কতা সহকারে শ্তামলের 
সুশিক্ষার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াছেন। 
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পজী-। 


শ্রামলের সঙ্গে তাহার পিতামাতার কোনও সব্বন্ধ নাই বলিলেও 
হয়। বিন! খরচায় অনাহারী “আয়ার হাতে পুত্রের প্রতিপালন- 
ভার সমর্পণ করিয়া ভোলানাথ-গৃহিনীও পরিপূর্ণ বিবিয়ানার মোহে 
ফুবিয়া রহিয়াছেন। 

আজ প্রাতঃকালে, বড় তরফে দখলি পরওয়ানা জারী করিবার 
ভার তাহার সুযোগ্য হ্তালক “মিঃ নেত। গেপেল স্যামেডারের' উপর 
অর্পণ করিয়া আকুল উৎকষ্ঠায় শ্তাটো এবং পারুল জনৈক বিশেষজ্ঞ 
খানসামার পরিষ্্্যায় আত্মসমর্পণ করিয়াছে। 

সাতদিনের বুষ্টিতে মেদিনী এক আর্ত শ্লানরূপ ধারণ করিয়াছিল 
সেই মলিনতা কৃষ্ণসাহেবদম্পতির অন্তরে প্রবেশ করিয়া এক বিরাট 
কালিমা স্থজন করিয়াছে। বোতল বোতল তরল সুধা ঢালিয়া 
তাহারা সেই কালিম! ধৌত করিল। 

গুত্র আমেজে ক্রমে তাহাদের মেজাজ প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল। 
বিচিত্র হল কামরায় ছুইজনে ছুইজনের অঙ্গ জড়াইয়! নৃত্য করিতে 
লাগিল। ক্ষণপরে বড়*তরফের অবস্থাটা স্বচক্ষে পর্য্যবেক্ষণ 
কবিবার .জন্ত বিরাট আনন্দে পারুল পুকুরধারে দৌড়াইয়া 
গেল। 

সেই অবসরে শ্তাটো৷ তৃত্যের দ্বারা, দেওয়ান শ্রীযুক্ত অনস্তদেব- 
শন্মাকে আহ্বান করিল। আতূমি বিস্তৃত সেলামাস্তে একাস্ত প্রভুভক্ত 
দেওয়ান মহাশয় কর্তার মুখপন্ছজের মধু আহরণে ব্রতী হইলেন। 

প্টুমি যাইটে পারে নাই কেন?” বলিয়৷ শ্তাটো-_বেচারী 
দেওয়ানকে চমকাইয়! দিল। 
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প্লী-ভী। 

বৃদ্ধ আজ্ঞাকারী ভূত্য মাটির দিকে চাহিয়া! কহিল, “আজে 
'সেইরূপ ত আদেশ ছিল ন1।” 

বৃদ্ধের প্রত্যুক্তরে অসন্থষ্ট হইয়া যথারীতি. বিকৃত উচ্চারণে শ্ঠাটো 
বলিল, “তবু তোমারই যাঁওয়! উচিৎ ছিল । কে নাজিরের সঙ্গে গিয়াছে?” 

“আজ্ঞে হ্বয়ং শ্যালাবাবুরই যাওয়ার কথা ছিল, তিনিই 
গিয়াছেন। কৃতীবব্যক্তি, ধুরন্ধর লোক, মহাশয় মনুষ্য তিনি__” 

45100৮ 00 তোমার খোশামুদে রসনা! ০8 017 
৮০ !” বলিতে বলিতে স্তাটো৷ নিঃশেষিতগরভ কাচপাত্র টেবিলের 
উপর রাখিল। | 

“এতক্ষণ ফিরিয়৷ আদিতেছে না কেন? আমার ভাল লাগছে 
না। তোমর! কোন কাজেরই নও, খালি ল! বাক্যের কাদি !” 

.বিরক্তিব্যঞ্জক কুঞ্চিত ললাটে গ্তাটো বারেন্দাময় পরিক্রমণ 
করিতে লাগিল। 

এই ক্ষেত্রে কি করা ব৷ বলা প্রয়োজন তদ্িষয়ে গভীর গবেষপান্তে 
অনন্তদেব জৌড়করে নিবেদন করিল “ত্ুজ্ঞে অনুমতি হয়ত একবার 
দেখে আসি ।” 

“না, এতক্ষণ নিশ্চয় কেল্লা ফতে হইয়া গিয়াছে । আমার 
বিজয় পতাকা এতক্ষণ জগদার ভিটায় উড়ে ঘুঘু চরাচ্ছে। 

বলিতে না৷ বলিতেই নবগোপাল বিজয় দস্তে সেইখানে উপস্থিত 
হইয়। বলিল-_” ৃ 

“আজে বোনাইসাহেব ! উড়ছে বলে উড়ছে! একেবারে ঝড়ের 
মুখে কাকের বাসার মত দাদা সাহেব” 


১৫ 


পপরী-ভী। 

সূল্যবান কবিত্বের ফোয়ারামুখে বাধা দিয়া শ্তাটো৷ বলিল, “ওদের 
বাড়ীর বের কোরে দিয়ে এসেছ ত ন্তাঁব৷ গেপাঁল 7” 

“সে কথা আর বলতে বোনাইসাহেব? একেবারে মায়ে পোয়ে 
দবাদাবাবু _বৌএ ঝিয়ে দাদা সাহেব-_এক কাপড়ে !” বলিতে বলিতে 
নবগে|পাল একটা বিকট পৈশাচিক হাঁসির রোলে গৃহতল কীপাইয়া 

। 

শ্তাটো সেই অস্বাভাবিক হাসির বীভৎস বঙ্কারে একটু শিহরিয়া 
উঠিল। 

সহসা! সংঘত হইয়া! সে বলিল,--“ছি ছি, ভদ্রলোকের মত 
হাসতেও শেখনি তোঁমর! ? যাঁক__কোথায় গেল তার! ?” 

“আজ্ঞে কোথায় যে -গেল সেইটি ঠিক কিনা অর্থাথ__” জড়িত, 
আড়ষ্ট ক্ঠে_বলিতে বলিতে নবগোপাল মাথা চুলকাইতে লাগিল,। 

“কেন দেখে আম্তে পারলে না?”  শ্তাটোর জলদকঠোর 
হুঙ্ধারে নববাবু প্রমাদ গণিলেন। 

“দেখে আসিনি কি * বোনাইসাহেব_অর্থাৎ কোথায় আর 
যাবে? খুব সম্ভবতঃ ঠাকুর বাড়ীর আঙ্গিণায় গিয়ে এতক্ষণ 
কেঙ্গলার দল আঁচল পেতে বসেছে-আর রাজ্যিগুদ্ধ লৌকে-_ 
হাঃ হাঃ বোনাইসাহেব,_» 

একটি একটি করিয়া! চিবাইয়া ধীরে ধীরে সভয়ে সন্ত্পণে 
নবগোপাল কৃত্রিম হর্ভরে এতগুলি কথা বলিল। তাহার 
গুল্ফশ্মজবিরল বদন কেন্দ্রে তাও্ুব হান্তের দীপ্ত তেজ জলিয়৷ 
উঠিল। 


১৬ 


সপললী-ী 

“সে কি দাওয়ান? ঠীকুরবাড়ীট ডিক্রীর ভিতর নয় ?” বলিয়া 
শ্তাটো__মনের সমস্ত আক্রোশ, দীন অনস্তদেবের উপর ঢালিবার 
প্রচেষ্টা করিল। 

“আজ্ঞে দেবোত্তর সম্পত্তি” অণস্তদেব বিষম মনহ্ঃখে জিয়মাণ 
রহিল। 

তাহার মুখাবয়ব একটা নীরব ভাষায় যেন প্রচার করিতে 
ছিল যে_-দেবোত্তর বলিয়াই ত ঠাকুর বাড়ীটি পর্য্যন্ত আয়ত্ব করা যায় 
নাই! কিন্তু সেই ক্ষোভ এজন্মেও তাহার যাইবার নহে।' 

“দেবোত্তর আবার কি? কেন তখন সেইটি শুদ্ধ দলিলে 
লিখিয়ে নেও নাই?” বলিয়া স্থিরকণ্ঠে শ্টাটো। দাওয়ানের কৈফিয়ৎ 
তলপ করিল। 

“আজ্ঞে গোলাম চিন্তার কশুর করে নাই । তবে কি না, কত 
পুরুষের দেবোত্বর সম্প্তি-_দলিলে লিখতে গেলে সকল কথাই ধরা 
পড়ে যেত। সাত চাল আগে ভেবে তবেইত গোলাম এক চাল 
চেলেছে। নৈলে আমার মনের দুঃখ” * ৃঁ 

নেমকহালাল বৃদ্ধের কণ্ঠরোধ হইল- হুইটি চক্ষু ছলছল করিতে 
লাগিল । সহানুভূতির দৃিতে এক! নবগোপাল তাহাকে সান্বনা দিল। 

«কোন কাজেরই নও তোমরা ! যাঁক, এবার থেকে আবার 
সব কাগজপত্র তৈরী কারো । এ দেবোত্তর টেবোত্বর কিছুই আমি 
ছাড়তে চাই না।” হা 

বলিতে বলিতে শ্তাটো! বিরাট আরামে ইজিচেয়ার আশ্রয় 
করিল। 


১৭ 


গলী- 

এমন সময় খল খল হাসির উৎসে ভানিতে ভাদিতে চঞ্চন- 
চরণ, শ্লথবসন! শ্রীমতী পারুলকনা সেইখানে প্রবেশ করিলেন। 
আসিয়ই তিনি গ্ঠাটোর অঙ্গে শ্রীঅঙ্গ ঢালিয়৷ দিবার উদ্ভোগ 
করিতেছেন দেখিয়া, অমনি শ্তাটো তাহাকে ইঙ্গিতে নিরস্ত করিল। 

জ্রীমতীর আদেশে গ্ঠাটো৷ অগত্যা অনন্তদেব ও নবগোপ,লনকে 
বিদায় করিল। তাহীর৷ উভয়ে সেই স্থান ত্যাগ করিয়৷ চলিয়া গেলে 
স্তাটে। বলিল, | 

“ছি ছি এক ফোটা মুখে পড়লেই তোমার দ্রিগবিদিক্‌ জ্ঞ/ন থাকে 
না! গুদের সামনে অমন কোরে আমার গারে পড়ছিলে- লজ্জা 
করল না £” 

«০০০7 ! এ বুড়ো বাদরটাকে আবার লজ্জা কি? বেরাল 
কুকুরকে মানুষে লঙ্জ! করবে? আর নব ?-_সে ত ছেলে মানুষ 1” 

জড়িতকঠ্ে এই করটি কথা বলিতে বলিতে পারুল শ্তাটোর 
অঙ্গে ঢলিয়া পড়িল। তাহার বুকে বুক, অধরে অধর, নরনে নয়ন-_ 
মিলাইল। 

শ্তাটোর গল! জড়াইয়। ধরিয়া স্থরাবিহ্বল৷ আদরিণী আবার 
বলিল, -“ওট|কে তাড়িয়ে দাও-_বাঁদরটাকে আমার আদৌ পছন্দ 
হয় না।” 

4 1০৮! বল কি প্রেয়পী! একটা আন্ত ছুয়েন! 
ওকে তাড়িয়ে দেব? আট বছরে-_-তিন পুরুষের খাতাপত্র, দলিল 
দান্তাবেজ__বেমালুম বদল করতে পারে__এই বুড়ো বাদরটি ছাড়া, 
আর একটিত তেমন জানোয়ার আমার চক্ষে পড়লে না। বিয়াল্লিশট! 

১৮ 


পলী-ভী। 

'সাক্ষীকে পায়রা পড়িয়ে আদালতে দাড় করালে_ আহা নির্জলা 
মিথ্যাস্থরের একটা একটানা নিখুত কন্দার্ট বাজিয়ে গেল। 
নিজে হাঁৰ। বোকার মত ভাঙ্গ৷ ভাঙ্গা কথায় এমন সাক্ষ্য দিলে, 
_উকীল কৌশলী ত ঘোপ খেয়ে গেলোই__মাবার জজ সাহেব 
লিখলে, _-“বৌকা, কিন্তু নিরেট সত্যবাদী? | 91859 1 [08 
1619 বুড় বাস্ত ঘুঘু! তাকে তাড়িয়ে দোব? তোমার বড্ড 
নেশ। হয়েছে পারুল-__না ?” বলির শ্রীমতীর অধর সুধা পানে 
শ্তাটো বিস্ময়ের লাঘব করিল । 

উভয়ের প্রাণ তখন বিপুল আনন ভরপূর! নিমিষে বোতল 
থাঁলি হইয়া গেল। অন্ত বোতলের সিপি খুলিরা বেরারা টোবলে 
রাখিল। পরস্বাপহারী প্রেতদম্পতির উলঙ্গ বীভত্ম নৃত্য দর্শনে 
বেচান্। বেয়ার পর্যান্ত হস্তে মুখ ঢাকিল। 

এমন সময় “্যা বাঁঝা--:ওদের কেন তাড়িয়ে দিলে বাবা 
কাকীমান্রা ঠাকুরবাড়ী কেন গেল বাব! ?” 

বলিতে বলিতে বিষাদমলিন নতমুখে ঠ্ঠামল সেখানে উপস্থিত 
ইইল। হঠাৎ-পৃতচিন্ত বালক, পিতামাতার অবস্থ। দেবিরা তখনি 
আবার উর্দস্বাসে পলাইবার প্ররাস করিল। অমনি পারুল অর্ধনগ্ন, 
শিথিল দেহবন্নরী সঞ্চালনে কষ্টে বালকের হাত ধরিয়া কেলিল। 

“কি বলছ ডালিং ?” 

বলিয়৷ পারুল সুুরা-সৌরভ-পুরিত অধরবিষ বালকের গণ্ডে স্থাপন 
করিল। 

কষ্টে আশ্মরক্ষা কাওর। বালক আবার বলিল,_: 

১৯ 


শিনধনী-ী 

«গুদের তাঁড়িয়ে কেন দিলে মা-_-ওরা ঠাকুর বাড়ী গেল।কেন?” 

পৈশাচিক হাস্তে বাতাস কীাপাইয়৷ শ্তাটোভামিনী বলিল,-- 

প্ঠাকুর বাঁড়ী কেন গেল? কাঠ কুড়োতে, বাট্না বাট্তে__ 
আঙ্গিন! ঝাঁট্দিতে আর শেল কুকুরের অধম হ'য়ে ছুবেলা! ছুমুঠো মুখে 
গু'জতে ! বুঝলে 79 4911175 1” 

বলিয়৷ পারুল বালকের মুখে সুধার পাত্র স্থাপন করিবার উদ্মোগ- 
করিল। ভয়ে শ্তামল মাতার ছূর্বধল বাহু-বন্ধন ছিন্ন করিয়া দুরে 
সরিয়৷ গেল। 

. শনা মা আমায় ছাড়, বড় ছূ্গন্ধ! ও খেলে মরে ঘাব-_ তোমার 
পায়ে পড়ি মা।” 

বলিয়। বালক বিষম আতঙ্কে কাপিতে লাগিল। 

08 9০৩68081005 010 0০০] ?” বলিতে বলিতে গ্লাত্রস্থ 
মধুর সরবৎ উদরস্থ করতঃ গ্ঠাটোর উদ্দেশে পারুল পুনরার বলিতে 
নাঁগিল,__ 

“আমার এসব জল লীগে না। ছেলেটাকে আদর দ্দিরে কেমন 
বকিয়ে দিয়েছে গ্ভাথ ! বাপ মায়ের কথাও শুনবে না? ছি! ছি!” 

ধীরে অখচলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে শান্তিমরী সেখানে আসিয়া 
বলিলেন” 

“ভুলো, যা শুন্ছি তাকি সত্য?” 

শ্তাটোর তখন প্রবল নেশার অবস্থ৷। শাস্তিময়ীর কথা তাহার 
কাণেই গেল না। 

“্যাও-ঘ্যান ধ্যান ভাল লাগে না এখন” বলিয়! সে ইঙ্গিতে 


০ 


প্ী-জী 

'্তামলকে কাছে ডাকিল। ভয়ে আড়ষ্ট হইয়! শ্তামল “ঠাকুরমার: 
জানুপ্রদেশ জড়াইয়! ধরিল। 

“কি হয়েছেরে শ্টামল ?” 

সন্গেহে ক্রোড়ে তুলিয়া! লইয়৷ শাস্তিময়ী শ্তামলের মাথায় হাতত 
.বুলাইতে লাগিলেন। ঠাকুরমার বুকে মুখ লুকাইয়া শ্তামল আস্তে 
সন্তপ্পণে বলিল৮-- 

“মা আমার কি সব থেতে বলে ঠাকুমা 1” 

ক্ষোভে, ছুঃখে, অভিম।নে প্রজ্ঞাময়ী ঘ্রিরমাণ হইয়া পড়িলেন। 
“তোদের সঙ্গে এখন কথা কওয়াই বুথা। তবু জেনে রাখ ভুলো, 
'আমাকে লুকিয়ে যা করেছিস, তার চেয়ে মহাপাপ আর কিছুই হয় 
না। আর বৌম! ! তুমি এই ছুধের ছেলের মুখে নাকি এ বিষ ঢেলে 
দিত্বে চেয়ে ছিলে ?” 

“একশ” বার দোব ! আমার ছেলে, আমি---” 

বাধ! দিয়া শান্তিময়ী বলিলেন__“বিষের নেশায় পাগল হয়েছ 
তোমরা, তাই মাপ করলেম। তোমার ছেলে -নয়? শুধু বিষুলেই 
ছেলে হয় নাবৌ! আঁতুড়বর থেকে আমার কোলে শুরে, আমার 
বুকের রক্ত চুষে, আমারই আদরযন্ে এত বড়টি হয়েছে__সে তোমার 
ছেলে- নয়?” প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা! না করিয়াই আহত মধ্যাদা 
মহীয়সী প্রস্থান করিলেন । 

বীভৎস উল্লাসে উন্মত্ত দম্পতি সুরাআোতে ভাসিয়! সমস্ত দিন- 
রাত্রি উদ্দাম আনন্দে অতিবাহিত করিল। 


১. 


পীর 


০ 


ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়া সত্যভাম! দেবী মানসিক দুশ্চি্তায় 
কাতর হইয়! পড়িয়াছেন। ভ্রাতা শ্রীধরের সহিত দিবারাত্রি 
নান।বিধ আলাপে তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, জগদিন্দু সামান্ত 
একটু চেষ্টা করিলে স্বর্গগত কর্তার জমিদারী-_হায় বাস্ভিটা পর্যান্ত 
গ্রমন করিয়। শক্রর হস্তগত তইত না। 

তিনি নালা কৌশলে-_-আদেশ, অনুরোধ, উপরোৌধ এমন কি 
তিরঙ্কার করিয়াও জগদিন্দুকে পুনরায় মৌকদদমায় নিপ্ত করিতে 
পারেন নাই। 

এখনও ঠীকুর বাড়ীর বাৎসরিক আর যাহা আছে তাহাতে 
এই ক্ষুদ্র পরিবারের অকেশে চলিয়া যাইতে পারে। উপরন্ত, সত্যভামার 
নিজের কিছু নগদ অর্থ এবং* তাহার 'ও বধূ অন্ুশীলার অলঙ্কারাদিতে 
ছুই দশ হাজার টাকা রহিয়াছে । ইহাদ্বারা অনায়াসে আবার 

_ খ্রকট। মোকদ্দম৷ রুজু করিয়া লুপ্ত জমিদারীর পুনঃরুদ্ধার করা যাঁয়। 

এই অবস্থায় সামান্য বিষয়বুদ্ধিসম্পর্ন যে কেহই আবার নৃতন 
মামল পত্তন করিতে দ্বিধা বোধ করিত নাঁ। কিন্তু এমনি সতাভাম! 
দেবীর দগ্ধ অনৃষ্ জগদিন্দু তাহার কথা কাণেই তুলিল না। অভিমানে 
সত্যভাম! ছুইদিন জলবিন্দু গ্রহণ করেন নাই। | 

তপ্ত নিদাঘমধ্যাঙ্নের প্রথর মার্ভওতাপ, শুস্ত উদরজালা, 


৩ 


পল্লী-রী 


আর হৃদয়ের পরিপূর্ণ ছুংখভার জুড়াইতে মাতা, ঠাকুর বাটা- 
প্রাঙ্গণস্থিত-__বট, অশ্থথ, অশোক, বেল ও আমলকী বৃক্ষরচিত পঞ্চবটী 
ছায়ার বসিয়া মাল! ফিরাইতেছেন। 

যেই মিরাঁদগঞ্জে একদিন সত্যভাম। দেবীর স্বামী, শ্বশুর প্রভৃতি 
প্রবল পরাক্রমে 'রাজন্ব' করিয়া গিয়াছেন ; যেই গ্রামের মধ্যে তাঁহার . 
পদমর্ধ্যাদা একদিন সর্বোচ্চ বলিয়া গণা হইত, ভঠাঁথ সেই গ্রামেই 
আবার দীন অবস্থায় পূর্বপুরুষ্থাপিত বিগ্রহসেবার উপস্বস্থে 
জীবনধারগ করা সতাভামার পক্ষে ছুঃদভ মর্-পীড়ার ব্যাপার, 
কথ বলাই বাহুল্য । 

ইতিমধো দলে দলে ভদাভদ্র প্রজাবর্গ :আসিয়া জগদিন্দুকে 
নজরাণ! দিয়! গিয়াছে । তাভাঁরা অর্থ সাহাযোর ভরসা দিয়া সকলে 
মিলিয়৷ আবার জগদিন্দুকে মোকদ্দমা করিবার জন্য অনুরোধও 
করিয়াছে; কিন্তু সমন্তই অরণো রোদনের মত নিক্ষল-_জগদিন্দূর 
সংকল্পের কোনও পরিবর্তন হয় নাই। 

জগদিন্দু শিক্ষিত, সদ্বংশজাত, চরিব্রবান যুবক। তীহার 
সমবেদনা, ' স্ুুবিচারশক্তি এবং প্রাণঢালা আত্মত্যাগের জন্ত 
সেই প্রদেশের আবালবৃদ্ধ সকলেই তাহাকে বথাযোগা স্নেহ, 
শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করিয়৷ থাকে। সেই জগদিন্দু আজ কোন্‌ 
উচ্চতর আকাঙ্ষার প্রেরণায়, কোন্‌ প্রগাঢ় মনোবেদনায় 
সর্বত্যাগী বৈরাগা গ্রহণ নিস সে কথা ভাবিল না বা 
বুঝিল না। 

এক মুহুর্তের জন্তও জগদিন্দুর অবসর নাই । বিরাট পল্লী-কম্নকেন্রে 
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প্রী-্রী 


প্রাতঃকাল অবধি বেলা ছুই ঘটিক৷ পর্যন্ত গ্রামে গ্রামে, পাড়ায় পাড়ায়, 
_ শৃহে গৃহে ঘুরিয়। দীনবেশে তরুণ বৈরাগী আর্তের সান্তনা, রোগীর সেবা, 
দরিদ্রের সাহায্য করিয়া বেড়ায়। 

বিকালে আবার গভীর রাত্রি পর্য্যন্ত ঠাকুরবাটা-প্রাঙ্গণে-পঞ্চবটা- 
বিচায়ে শ্তামল ছূর্বাদল গালিচা-মপ্ডিত ভূমিতলে, চন্দ্রতারকামালা- 
খচিত বিশাল চন্দ্রাতপ-নিয়ে নানাগ্রামের শত শত লোক জড় 
হইয়-_পারিবারিক, সামাজিক, আথিক বা বৈষয়িক সর্বপ্রকার 
মনোমালিন্তের অবসান করিয়া যায়। 

অনুশীল৷ প্রাতঃকালে মাতার পুজাহিকের ব্যবস্থা করিয়! তাহার 
পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছেন-কিন্ত সত্যভামার ক্রোধ বা অভিমানের 
লাঘব হয় নাই। দয়িতা শিশুস্বলভ আব্দার-অন্ুনয়ে ঠাকুমার, 
(কোলে সুখ লুকা ইয়া কাদিয়াছে, কেন ফলই হয় নাই। . 

ভোর ন| হইতে বালিকা ঠাকুর বাড়ীর বাগান হইতে নানাবিধ 
ফুল তুলিয়া-_মাঁলা গাঁথিয়া-_এক সাজি ফুল ঠাকুর বাড়ী পাঠাইয়া 
অপর সাজি “ঠাকুমার পুক্তার জন্য পৃথক করিয়! রাখে। দুই দিন 
সেই ফুল সাজিনুদ্ধ শুকা ইয়! রহিয়[ছে। 

'মভিমানে, ছুদখে বালিকা একদিন “আড়ি ধরিয়া” ঠাকুরমার সঙ্গে 
কথাই কে নাই। অতি ছুঃখে প্রগাঢ় অভিমানে আজি আবার 
_ বালিকা সতাভামার গলা জড়াইয়! ধরিয়া 5 ঠাকুমরি 
রাগ পড়ে নাই। 

তাই দরিতা কাদিতে কীদিতে ঠাকুরমার শয়নকক্ষে ঠাকুরমার 
পৃজোপচার-_.কুন্থম-সম্তার আগলাইয়া ধুলীশষ্যায় ঘুমাইয়! রহিয়াছে। 
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পল্লী-ভী। 
খুনের মধ্যে কঠোর মন্খপীড়ায় মাঝে মাঝে এক একটা পাঁজরা- 
কাপান দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বালিকার চক্ষু বহিয়। অশ্রধার! গড়াইয়া 
পড়িতেছে। 

দেবাঁলয়ের ভোগ-আরতি ভ্ইয়। গিয়াছে। পৃঁজারিগণ অন্দর 
বাড়ীর জন্য প্রসাদ পাঠাইয়! দিয়া আহারান্তে বিশ্রামন্তধে মগ্ন 
হইয়াছে; সমস্ত বাড়ী নিস্তপ্। কেবল সত্ভাম। একাকী 
পঞ্চবটীনিয়ে মালা জপিতে জপিতে ইষ্টমন্ত্র ভুলিয়া, বিষম দুশ্চিন্ত/র় 
অশ্রুমোচন করিতেছেন । 

'নন্দরে অনুধীলার প্রাণেও স্বস্তি নাই--_জননীরপিণী শ্বক্রঠাকুরাণী 
গভীর মনোবেদনায় ছুই দিন ধরিয়৷ অভুক্তা রহিয়াছেন। সমস্তদিন 
পরে কাল রাত্রিতে জগদিন্দু ও অন্ধুশীল! দুই মুষ্টি শুষ্ক অন্ন মুখে তুলিয়া 
ছিন্ব; আজ এখনও জগদিন্দু গৃহে ফিরে নাই, অনুশীলাও অভুক্তা 
রহিয়াছ। 

অনুশীলা কোন মতেই মনস্থির করিতে ন! পারিয়! ধীরে ধীরে 
সত্যভামার পার্থে আসিয়া বসিল। নীরবে অশ্রমোচন করিয়া 
সাধবী, শাশুড়ীর পদধুলী মাথায় লইয়! বলিল, 

শ্চলমা। এমন কোরে না খেয়ে থেকে আমাদের অকল্যাণ 
টু না। মেয়েটাও না খেয়ে পুজার ঘরেই এতবেল! পর্যন্ত 





তাহার মুখে কথা বাহির হইল বটে, কিন্ত অলী 
ব্যতীত বাঙ্গালার দ্বিতীয় কোনও কুলবধূ শাশুড়ীর সেই সকল 
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পঙ্ী-ী 
কটু, কর্কশ, নির্জল! মিথ্যাপবাদ এবং লাঞ্ছনাবাকাগুলি সস 
হজম করিতে পারিত কিনা জানিনা । 

সতাভাম। দীর্ঘ মৌনব্রত-ভঙ্গে প্রথমতঃ অকর্মণ্য পুণ্রের ছুব্য বহার, 
এবং আত্মমর্যযাদাজ্ঞনের অভাব সম্বন্ধে সুদীর্ঘ বিলাপ বক্তৃতা 
করিলেন। পরে 'অলক্ষণে, স্কুরপড়া, বিছমীবধূবরে আনিবাঁর ফলে 
কেমন করিয় তাহার লক্ষ্মীর সংসার শশানে পরিণত হইন্নাছে ; 
কেমন করিয়! অলঙ্ষ্মীর প্রতিসূর্দি, রঙ্গপরিহাসপরায়ণা, রূপমী, ডাকিনী 
অন্ুশীল', মাতার স্নেহ ক্রোড় হইতে কাঁড়িয়া লইয়া তাহার 
সর্বগুণের আধার পুক্ররত্রকে বিপথে চালিত করিতেছে ; কেমন 
. করিরা স্ত্রপ জগদিন্ু, পত্বির সহিত একদিনের বিচ্ছেদ ভাবনায় 
সদরে যাইতে কুন্ঠিত হইতেছে, ইত্যাদি যাবতীয় প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া! একপক্ষছুষ্ট বাক্যপ্রবাহ্মগ্ন রহিলেন। 

অনুশীলা কোনও প্রতিবাদ করিল না। তাই গুছির অভাবে 
বাক্যরজ্ছুবচনায় অসমর্থ হই অগত্যা সতাভাম! নীরব ভইলেন। 

ভাস্তমরী অন্গুশীল! বিনয়নষ্ভাবে সকল ন্সপরাধ স্বীকার করিয়া 
লইল-_সত্যভামার মার্জন[ভিঙ্গ! করিল । 

“মা, শত অপরাধ করেছি আমরা । তুমি যে মা! মারা 
অলক্ষণে মেয়েকে যে তুমি মেয়ের মতই এতদিন প্রতিপালন রৃষ্ছ 
মা! আমাদের অপরাধ মাপ করো 1৮. 

বলিয়৷ সরলতাময়ী সত্যভামার পদপ্রান্তে অশ্রবরনাতে লাগিল। 

এমন সময় শ্রীধ৫র আহারান্তে ঘন্টাখানেক বিশ্রাম করিয়া 
দক্ষিণ-ন্তে বাজনী ও পান, বাম ভন্তে হুকা এবং স্বন্গে আর্ গামছা 
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পলী-হ 
লইয়া সেখানে উপস্থিত হইল। ঘোঁমটা টানিয়া স্্াননুখী জনুলীনা 


দুরে সরিয়৷ বসিল। 
দোসর পাইয়া সত্যভাম৷ দেবীর কথার তৃষ্ণা আবার জাগিয়া 
উঠিল। 


“ড়িছু, তুইও "মামার কথা শুনবি নি? এই গ্রামে আমি 
সকলের কাছে হেয় হয়ে থাকতে পারব না। আমাকে, বাঝা 
বিশ্বেশ্বরের পায়ের তলায় রেখে আয় ভাই”. বলিতে বলিত্তে মাতা 
কীদিয়া ফেলিলেন। 

শ্রীধর স্থযোগ পাইয়া বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিল “আচ্ছা 
বৌমা ! দিদির উপর এই অন্তাচার---এটা কি ভাল হচ্ছে ?” 

অনুশীলা স্তত্ভিত হইয়া গেল। সে ত কথ7৪ জ্ঞানতঃ কাহার 
প্রতি কৌনও অত্যাচার করে নাই--তবে এ কথাত্র অর্থ কি! 

ভাবে বধূর মনোভাব বুঝিতে পারিরা শ্রীধর বলিল-- 

“তুমি ত বাছি। ঘরগেরস্টের মেয়ে, তুমি বুঝবে না। বেই গ্রামে 
দিদি একদিন" সকলের উপর প্রভৃত্ব ফরে বাঁস কচ্ছিলেন, সেই 
গ্রামেই আবার দীনভাবে বাস করা বায় কি? তাই বলছিলেষ, 
বৃদ্ধবয়সে এই অত্যাচার একে তোমরা কেন কচ্ছ %” 

ভাবটা হ্বদয়ঈম করিয়া অনুশীলা আশ্বস্ত হইল। আবার 
নই দারুণ ছুখে অনুচ্ত্বরে বলিল”_“মাকে হচ্ছ। করে কি 
আমর! কোন. রুষ্ট দিচ্ছি মামাবাবু?” 

সুযোগের অবহেলা করিবার পাত্র শ্রীধর নহেন। তিনি তাই 
বলিয়া ফোললেন,-- 
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কশল্লী-্ী রর 

“তা ছাড়া আর কি বলব বল? ইচ্ছা করলেই যখন আবার 
পুর্ধ্বের অবস্থা ফিরিয়ে পাওয়া যায়__অন্ততঃ দিদির মুখ চেগ্লেও কি 
তোমাদের, তা করা উচিত নয়। না করলে অবশ্যই সেট! 
ইচ্ছাক্কৃত অত্য|চারই বলা যেতে পারে।” 

দারুণ অভিমান এবং প্রগাঢ় মন্খবাথায় অধীর হইয়া কাদিতে 
কাদিতে 'অনুশীলা অর্ধ অবরুদ্ধকঠে বলিল,__ 

“শ্ুকে ভাল কোরে বলুন না কেন? আমার ত তার কথার উপর 
কথা বল! সাজে ন৷ মামাবাবু! কিন্তু ম! ছুদ্দিন উপবাসী, মাকে বুঝিয়ে 
বলুন--এতে যে আমাদের বড় অকল্যাণ হয়” 

সত্যভামা 'জার নীরব থাকিতে পারিলেন না । 

“আহা কথার ভঙ্গী দেখ! ছেলেটাকে ভিথারীর মত পথে 
বসিয়ে আবার পোড়া মুখে কল্যাণ অকল্যাণের কথা! মুখে আগুন! 
আর আমার কাছে কারু বক্তৃত কর্তে হবেনা। আমার ইচ্ছা 
. হ'লে খাব, নয় খাব না, তাতে কারু ভাবন! কর্তে হবে না। রাজার 
রাজ্যি লুটিয়ে দিতে দরদ হলো না-_-আজ কিনা মায়ের ছুঃখে 
-মায়াকান্ন। কাদতে এসেছেন 1” 

অনুশীলার সদান্নিগ্ধ প্রশান্ত হৃদয়ে মায়ের কথার তীক্ষ বাণগুলি 
একটু আঁচড় কাটিতেও সমর্থ হইল নাঁ। সে আশৈশব বাক্সংযম 
অভ্যাস করিদাছে। মায়ের তিরন্কার সে আজীবন আশীর্বাদ 
বলিয়াই বরণ করিয়া লইয়াছে; বিশেষতঃ স্বকীয় আদর্শ যতই 
উচ্চ হউক না৷ কেন-_সংস্কার, শিক্ষা এবং চিরাচরিত আচার ব্যবহার- 
জনিত ধারণায় বর্তমান দৈন্তের অবস্থা যে জমিদার-গৃহিণী, জমিদার" 

২৮ 


পল্লী-শী 

মাত। সতাভামার পক্ষে দারুণ ক্লেশদীয়ক, তাহা জিন বুঝিতে 
পারিত। ৃ 

এমন সময় ভজহরি,_- 

মাটির পুভুল কে বলে রে, 
চিগ্নয়ী তুই মৃগয়ী মা। 

গাহিতে গাহিতে শ্তামলের সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইল। 

আজ ছুই দিন দয়িতাঁর সঙ্গে শ্যামল খেলা করিতে পায় নাই । 
তাই বালক অভিমান ত্যাগ করিয় দয়রিতার খোঁজে আসিয়াছে। 

অগত্যা অন্ুশীলা অন্দরে প্রস্থান করিল। এক লক্ষে বালক. 
কাকীমার কোলে উঠিয়াই তাহার মলিনমুখ দেখিয়া! বিমর্ষ হইল। 

সত্যভামা মনের হুঃখে অনেক আক্ষেপ করিয়া, অবশেষে 
কাশীধাম যাত্রাই সমীচীন বলিয়া স্থির করিলেন। শ্রীধর অগত্যা 
আবার একটা! বিরাট মোকদদমার বিপুল মাদকতার আশা ত্যাগ 
করিয়া, ভগ্নির সহযাত্রী হইতে সম্মত হইল। 

ক্ষণকাল এই সকল কথায় অতিবার্হিত হইলে ডাক হুরকর! 
জগদিন্দুর নামীয় একখান! রেজেস্রী পত্র শ্রীধর বাবুর হাতে দিয়া গেল । 

পত্র পড়িয়া হর্যবিষাঁদের বিজলী-ছায়ালোক-সম্পাঁতে_শ্রীধরের 
বদনমণ্ডন আচ্ছন্ন হইয়। উঠিল। অধৈর্ধ্য উৎকণ্ঠায় আকুল হইয়! 
ভ্রাতা ভম্বী অন্তমনে ভজহরির সুমধুর সঙ্গীততরঙ্গে ভাসিতে লাগিল। 

প্রায় ছুই ঘটিকার সময় জগদিন্দু ক্লাস্ত অবসন্ন দে. গৃহ প্রত্যা- 
বর্ন করিল। বিমল উৎসাহে পত্রধানা তাহার হাতি দিয়া প্রীধর 
বলিল”_ | 

২৯ 


“আর অমত করোনা বাবাজী! এত বড় উকিল রসিক বাবুঃ 
তিনি লিখেছেন: গ্াখ, মিথ্যা “রিটার্ণ দিয়ে ডিক্রীজারিতে দখল 
নির়েছে বলে, এবার সদরে গির়্ে একট। দরখাস্ত আর 'এফিট-ওপীঠ 
করলেই বেটা কেলফিরিঙ্গীকে হাতকড়ি দে পুলিপোলাও চালান 
ক'রে দেবে ।” 

বিরাট আনন্দের হাঁসি-হিল্লোল অন্তর ছাপিয়া শ্রীধরের শ্রীমুখ 
প্লাবিত করিয়া দিল। পত্র পাঠাস্তে অনেকক্ষণ জগদিন্দু নীরব রহিল। 

তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে ভাবিয়! শ্রীধর মহাহর্ষে-বলিল,-_ 

“আর দেরি করো না বাবাজী” আজকের মেলেই যেতে 
হবে ত'।» 

ধারে স্পষ্ট-্বরে জগদিন্দু বলিল,__ 

“মাম না, আর আমায় প্রলোভন দেখিও না। শৃষ্ধুমুক্ত 
হয়েছি, আর সেই শৃঙ্খলে বাধতে চেওনা আমায়” 

বিস্মরবিমূঢা সত্যভাম! বলিলেন, “সে কিরে জগত ? উকিলবাবু 
লিখেছেন, ওদের পুলিপে্লাও চালান কোরে দেবেন-_-তধু তোর 
ঘুম ভাঙ্গল না? 

“না মা এই উকিলজাতটাকে আমি বেশ ভাল করেই চিন্ছি। 
সরল প্রাণ বিষালগে দের অনায়াসে পাহাড়ে তুলে আবার পাষাপে 
আছিড়ে মারতে একটু ছিধা বা. সঙ্কোচ বোধ করে নাঁ এরা । ভিটায় 
ঘুরিয়ে আবার অমনি আকাঁশের চাঁদ হাতে তুলে দিতে এদের মত, 
কেউ নাই। এই জাতটাকে খুব, ভাল .কোরেই. চিনেছি মা চি 

বলিগা জগনদিন্দু ভি যাইতেছিলেন। 


৯১৭ 


পলী-ভী। 

ভজহরি অমনি বলিয়া উঠিল “সে কিরে জগদা? সম্তায় এমন 
কিন্ভিটা হাতে পেয়ে ছেড়ে দিলি?” 

হাঁসিতে হাসিতে জগদিন্দু বলিল “তাইত দিলেম দাদা! ভজ! 
আর জগদা যুগল ইয়ার যে এক গোয়ালে ঘাস খায়রে 1” 

বাধ! দিয়া অধৈরধ্য সত্যভাম! বলিলেন,_ 

পদ্মা, আমার এই শেষ কথা। আমার কথা তই শুনবি নি?» 

স্তম্ভিতে জগদিন্দু ভাবিল, “মায়ের কথা শুনবো না? না, এত 
মায়ের কথ! নয়। ভ্রাতার বক্গরক্তের তৃষ্ণায় ভাইয়ের হাতে মা কখনও 
ছুরি তুলে দেয় না-এ মাতুলের কথা) মা সন্তানের মঙ্গল- 
কামনায় বুক ছিড়ে বক্ষের নিধিকে নিরাপদ নিরালায় রেখে আসে, 
আয় মামা সগ্ভজাত শিশুকে পাঁথরে আছড়ে মারে 1৮ 

তাহাকে নীরব দেখিয়| ধৈর্যাহীন। সত্যভীম৷ বলিলেন, _“আমার 
কথার উত্তর চাই জগত ।৮ 

ভূমিগাত্রে নতদৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! জগত বলিল”_-“আর আমি 
কোন ঝঞ্াটে যাব না মা” 

বিষম ক্রোধে উন্মন্ত জননী নানা বিভীবিকা'প্রস্থ আলাময় 
বাক্যে পুভ্রকে ভতসনা করিতে গালিলেন। নীরবে জগত সকল 
কথ! শুনিয়। গেল, একটি কথারও প্রত্যুত্তর করিবু না। 

তাহাতে অধিকতর ব্যথিতা হইয়া সত্যভাম! বলিলেন, * 

“জগ্রত, তা হ'লে আমি কি বুঝব যে তুই সদরে যাঁবি না ?” 

নয অথচ স্থিরক্ে জগদিন্দু বলিল,_. “না মা, আর আমি 
আদালতের আবর্জনার স্পর্শে যাবন |” 


৩১ 


পলীন্ 

“বেশ, তা হলে আমি চল্লেম জগত। আর তোর মৃত কুল 
কলঙ্ক পুত্রের আশ্রয়ে এক তিলও থাকব না।” বলিয়া: মাতা. 
গাত্রোখান করিলেন। 

“কোথায় যাবে মা! ?” 

“আমি আজই কাশী চল্েম | 

“বেশ আ, তাই ভাল। তোমার ইচ্ছা হ'লে আমিই তোমায় 
্ীবিশ্বেশ্বরের কাছে পৌছে দিয়ে আসি মা ।” 

“কোন কাজ নেই। তোর মুখ দেখলেও পাপ হয়_তুই 
আমার পুত্র নস্‌! তুই 

ক্রোধোন্মত্তা মাত বিষয়বিভ্রাস্তির মোহে পুত্রকে আরও কট্যক্তি 
করিতে যাইতেছিলেন। সহান্তে জগদিন্দু বাধ! দিয়! বলিল” --- 

“অমন কথ! বলে নামা! আমি তোমারই পুত্র! যাও 
'ঘা- শ্রীভগবান তোমার প্রাণে শাস্তি বিধান করবেন। তোমার 
আজন্মার্জিত সংস্কার অভিমান-ব্যথা আমি বুঝতে পাঁরি মা। কিন্ত 
প্রতীকারের পশ্থা নাই। তবু মা, আবার একদিন এসো--তোমার 
অযোগ্য সন্তান যেদিন মাতৃমস্ত্ের সাধন! কল্পে এই পল্লীপীঠ বুকের 
রক্তে ধুয়ে, আবার আহ্বান করবে তোমায়, সেদিন এসো মা ।” 

বলিতে বলিতে ভাববিহ্বল নবীন সন্রযাসী সেই সুপবিত্র বটচ্ছায়ায় 
ত মাতৃপদখুলি মাথায় তুলিয়া লইল। 

শ্রীধরের হাত ধরিয়া সতাভাম! অন্দর মধ্যে প্রস্থান করিলেন। 
চড়াতাড়ি নিজের সমান্ বস্ত্রালঙ্কার, অর্থাদি বাঁধিয়৷ লইয়৷ ভ্রাতার 
[হিত সত্যভাম! কাশীধাম যাত্রা করিলেন। 

৩২ 


শল্লী-ী 

অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়৷ থাঁকিয়৷ ভঙ্গহরি জগদিন্দুর কাছে 
'আসিয়৷ বলিল, “সাবাস ভাই__কিন্ত পারবি ত?” 

গভীর মর্বেদনা চাপিয়৷ রাখিবার ব্যর্থ প্রনীস করিয়া আর্ড 
রুদ্ধকঠে জগদিন্দু বলিল,-_. | 

“কি জানি ভাই, হৃদয় স্বভাবিতঃ দু্ববল__কর্মম বিরাট । তবে 
চেষ্টা করে দেখি ৮ ২ 

“তুই পারবি জগদা। আমি দেখছি_দত্য সাধকের জ্যোতিঃ 
এতোর মুখে ফুটে উঠেছে 1” 

বলিতে বলিতে বিমল আনন্দে ভজহরি__ 

ভাঁবসাগরে নবীন তরী --প্রমের নেয়ে এ বেয়ে যায়। 

গ|হিতে গাহিতে প্রস্থান করিল। 

দগ্মিতা আর শ্ামল অধোমুখে সেইখানে আসিয়া, ছুইজনে 
জগদিন্দুর ছুইখাঁনি হাত ধরিল। 

অশ্রনুষ্টন[ত কচি দুরখধানা পিতার বক্ষে লুকাইয়া দগ্ধিত! 
বলিল,--ঠাকুমাকে যেতে দিও না৷ বাবা!” * 

শিশুদ্বদয়ের অঞ্ধ আগ্রহবাণী জগদিন্দুর প্রাণে নৃতন করিয়। তুফনি 
তুলিল। সে তাবিল,-_ 

যাক, সকল সঙ্গ চর্ণ হয়ে যাক, তবু সংসার উদ্ভানের এই 
স্ধাবুক্ষের মুলোচ্ছেদ কর্তে পারব ন| 1” 

এই প্রকার 'প্রবন ঘ্বন্, জয়পরাজয়ের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া 
জগদিন্দুর পবিত্র আদর্শ প্রায় ভাঙ্গিয়া গেল। 

“্মা-ধীর দেহাভান্তরে এই জরা, মরণ, আধি, ব্যাধি-মন্বির 

৩৩ 


প্র জী 4 


মাংদপিও- ঙুথম রপ-পরিগুহ করিয়াছিল; যার ধমনী বস্তধারার 
সুধাপ্লাবনে এই অহমিকালিগ্ড দেহে প্রথম অমৃতবিদু সিঞ্ষিত 
হইয়াছিল ? মা_বাঁর নিচ, অতয়ক্রাড়ে অজ্ঞান, ীণ শিশুও সংসারের 
শত বিভীষিকার ভয় পরিহার করে-_ধার বক্ষ শোণিতধারা শিশুমুখে 
তগ্বান ক্ষীরামুত-রূপে ঢালিয়া দেন, ধার নিস্বার্থ স্েহ, ভালবাসা, 
আত্ধত্যাগ কোন প্রতিদীন চায় না সেই মায়ের প্রাণে ব্যথা 
দিয়েছি! না, ত| হবে ন1!” 

ভাবিতে ভাবিতে মাতৃভক্ত সাধকের মন একখক্ষর মাতৃমন্ত্রে 
মৃত মদিরায় ভরিয়! উঠিল। 

বিষম সন্দেহে তাহার সমজ্ত সত্তা কীপিয়। উঠিল। এএষে 
মা! চিন্তামমী, ধারণামমী, ্রত্যক্গীভুতা, জগদীস্বরী জননী। আর, 
অপর দিকে-_বিরাট করনাময়ী, ভাবময়ী, প্রেরণাময়ী, ভগস্ধাত্রী- 
বূপিণী জন্দভুমি। একদিকে জাগরণ--অন্ত দিকে স্বপ্ন । একদিকে 
জড় প্রত্যক্ষীভূতা দেবী__অপরদিকে নুঙ্স মানসপ্রতিমা। একদিকে 
প্রত্যক্ষ অনুভূতি ; অপরাদিকে অতীক্দরিয়, পরোক্ষ ভ্ঞান।+ 

ভাবনা-বিহ্বল, পথহারা! জগদিন্দু আপন মনে ভাবনা রাজ্যে 
বিচরণ করিতে লাগিল। দয়িতা পিতার এই উদ্ভ্রান্ত ভাব লক্ষ্য 
করিয়া! তাহার পায়ে আছড়াইয়া পড়িল। করিতে বাদিতে বি 
“ঠাকুমাকে যেতে দিও না বাব! !” 

সহস! শিশুর ক্রন্দনে জগদিন্দুর জ্ঞান সঞ্চার হইল। শিশু 
যুগলের কোমল দেহবন্রী বক্ষে ধরিয়া তাহাদের মস্তকে সাত্বনার 
হাতি বুলাইতে বুলাইতে সে বিরাট ছুঃখে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 


পলী-প 

অচিরে জগদিন্দু নানাপ্রকার মধুরবাঁক্যে শ্তামল এবং দয়িতাকে 

শান্ত করিল। প্রবুদ্ধ বালক বাঁলিক! মধুর নীরব আপ্যায়নে, নিভীজ 

অমৃতময় বাক্যচ্ছটায়-_অগদিন্দুকে অনেকক্ষণ ধরিয়! তুলাইয়া রাখিল। 
অচিরে দূরে নাটমন্দির মধ্যে তাহার! খেলায় মগ্ন হইল। 

এমন,সময় ধীরে ধীরে অনুশীলা আসিয়। স্বামীর পারে দাড়াইল। 
বিষম ছন্দতুফানে তীাহারও হৃদয় মথিত হইয়াছে । ইতিকর্তবা- 
নির্ধারণে অসমর্থ হইয়। সাঁধবী, স্বামীসকাশে আগমন করিয্লাছে। 
তাহার চক্ষু বহিয়৷ অশ্রমাল! গড়াইয়। পড়িতেছিল। 

“মাকে বারণ করলে না?” বলিয়। স্বামী-সোহাগিনী আঁচনে্‌ 
চক্ষু মুছিল। 

“বারণ করে কি হবে অন্থ? যেই গ্রামে একদিন ম! সর্বয়ী 
কর্তৃরূপে বাস কচ্ছিলেন সেই গ্রামে এমন দীনভাবে বাস কর্তে কি 
তিনি পারবেন? ভাবছি স্থলে কি করব! আবার বিষদ্বের 
মোহে গ! ভাসিয়ে দেব_ন! যেই সঙ্কল্পল করে ঘর থেকে বেরিয়েছি, 
তাই নিয়ে এগিয়ে যাব ।” 

অগদিন্দু আবার দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিল। 

“মাকে ছেড়ে কখনও থাকিনি। তাকে ছেড়ে সংসারে কি 
কোরে থাকব? অথচ বুঝতে পাচ্ছি, এমন কোরে তিনি--” 

বলিতে বলিতে কি ভাঁবিয়৷ অন্নুশীলা৷ নীরব হইল। তাঁহার 
প্রাণের কথ৷ হাদয়ঙ্গম করিয়া জগদিন্দু বলিল/_ 

“তুমি জাননা অন, ভগবত প্রেরিতের মত তুমিই এই মহাম্্রে 
দক্ষ! দিয়েছে আমান । আমর! বৈরাগী-_বৈরাগীর সংসার নাই। 


৩৫ 


লীন 
প্রাণ দৃঢকরে কর্মআোতে ডুবে থাক। ছূ'দিন পরে জাবাঁর ফিরে 
আসবেন তিনি। অনু, তিনি যে মা! সন্তানের উপদ্ন মায়ের 
অভিমান ক'দিন স্থায়ী হবে? তিন দিনে অভিমান গলে গিয়ে 
আবার স্নেহের আকর্ষণে অধীর হয়ে ছুটে আসবেন তিনি 1” 

বলিতে বলিতে-_ প্রগাঢ় ভক্তি বিশ্বাসের বিমল জ্যোতিঃতে 
জগনিন্দুর ব্দনমণ্ডর উদ্ভাসিত হুইয় উঠল। 

দুরে দেব-মন্দিরের অবরুদ্ধ ছ্য়ারে প্রণাম করিয়া! সত্যভামা ও 
শ্্ীধর জনৈক ভৃত্য সহ গৃহত্যাগ করিলেন। নীরবে পুক্র, ধন 
মাতৃপনপ্রান্তে, নঘিত হইল। 

অভিঘানিনী সত্যভামার অ'খিপন্ন প্লাবিত করিয়া শ্রাবণের 
বন্তা বহিয়। গেল। 

বহুদূর পর্যন্ত পলকবিহীন দৃষ্টিতে মাতৃভক্ত দম্পতি মায়ের পানে 
চাহিয়া রহিল। সত্যভামা অনৃগ্ত হইয়া গেলে অন্থনীনার চমক 
তাঞ্গিল। বিরাট-মনোবেদনায় সে বলিতে লাগিল”- 

“না নাঁাকে ফিরিয়ে আন, মায়ের কোলছাঁড়া হয়ে থাকতে 
পারব না। ওগো-ওগোতোমার প্রাণ কি পাথর দিয়ে গড়া ?” 

“হবে নৈলে ম। চিনলেম না! 

ভাৰ বিহ্বল যুবক পাথর দৃষ্ধর নত দাঁড়াই নি, চক্ষে 
প্রবল অশ্রধারা, বক্ষে ঘন দীর্ঘশ্বাস! 


৩৬ 


' শ্রীরনী-ভী 





মি এমপ5৭ 


“এবারটি র্‌ কে হবে বি । তারপর কয়টা দিন 
আঁর? এই ফশলট! উঠে গেলেই কড়ায় ক্রাস্থি খাজনা গুপে দিয়ে 
ষাব, তাতে আর একটা কথাও কইতে হবে না ।” 

বলিয়! মিঃ শ্তাটোর সন্ত্রস্ত মাতব্বর গ্রজা করিমশেখ জোড়করে 
তাহার স্মুখে দীড়াইল। 

শ্তটোর বিশাল কাছারী বাড়ীতে বন্থ লোক দমাগম হইয়াছে। 
একখ|ন! আরাম কেদারায় স্বরং শ্রাটে! গড়গড়ার নলটি হাতে করিয়া 
বসিয়া আছে। বৃহৎ তাকিয়ার ছুই পার্থ ফরাশের উপর অনস্তুদেব 
এবংশবগোপাল। 

ছুই ধারে কলম কাণে গুজিরা এক একটি কাঠের বাল্পের পশ্চাতে, 
অমাগুরাশিল তলববাকির অগাধ তেরিজবাঁরিজ গর্ভে ভাবমগ্ন ভাবে 
দেড় ডজন পরিমিত গোৌমস্তাবর্ম বসির? আছে । নিযে, অনুজ, 
লন্বিত কাষ্ঠাসনে প্রজাগণ এবং দরজ|র দেশীর বিদেশীর পাইক 
বন্বকন্দাজগণ ফথযোগ্য বংশদণ্ড হস্তে দণ্ডায়মান । 

বহুবৎসরব্যাপী মোকদ্রমার দরুণ শ্ঠাটোর ভাগ্ডারে গ্মর্থ নাই। 
অধিকন্ত সে মহা খণজালেও জড়াইয়৷ পড়িরাছে। বড় হিস্তার 
বিষয় হস্তগত হইলে, সে কড়া শাসনে গরঙ্জাগণের নিকট হইতে টাকা 
আদায় করিবার জন্য বইপরিকর হইয়াছে। 

খণপরিশোধ করিয়া অচিরে তাহার ধনভাগারে যথেষ্ট 


৭ 


পানী-ী। 
অর্থসঞ্চয় করিবার বলবতী ইচ্ছায় শ্তাটে! প্রতিদিন ছুই এক গ্রামের 
পরজ্াদিগকে তলপ করিয়া বিষম উৎপীড়ন করিয়া টাকা আদায়ের 
চেষ্টা করিতেছে। | 

কাজেই করিমের কথায় কর্ণপাত করিবার মত মেজাজ বা 
অভিরুচি শ্তাটোর ছিল না। আরক্ত নয়নে উচ্চেত্বরে তাই সে 
বলিল,__ 

«ও সকল আবদারের কথা আমি গুনতে চাইনা-_আজই পাওনা 
টাক! সমস্ত মিটিয়ে দিতে হবে 1” 

করিম নানাপ্রকার দৈব ছুবিপাক এবং পারিবারিক বিপৎপাতে 
অধুন! অত্যন্ত লাচার হইয়া পড়িয়াছে। তথাপি, স্বগ্রামের মধ্যে . 
সৎ চরিত্র এবং বুদ্ধিবলে তীহার মর্যাদা এখনও অক্ষু্ণ রহিয়াছে। 
আজ, বাড়ী হইতে আসিবার সময় বেচার৷ খোদাতাল্লার দোয়া! 
ভিক্ষা করিয়া ছুই ফোটা অশ্রুমোচন করিয়া আসিয়াছে__যেন তাহার 
“বেইজ্জত হইয়! গৃহে ফিরিতে না হয়।” 

গ্রাটো জবরদস্ত, জয়িদার। বিশেষত: উভয় হিন্তার যোল 
আনা জমিদারী হাতে পাইয়! তাহার দাপট দশগুণ বাড়িয়া! গিয়াছে। 
কাজেই তাহার' ভয়ে গ্রজাগণ দাই শঙ্কিত হইয়া থাকে । অনেক 
কষ্টে মনেরগ্ছুংখ মনে চাপিয়া রাখিয়া করিম বলিল, | 

“ইন্দাফ্‌ কর হুজুর! এই মাগি গণ্ডার দিনে ফশল না৷ উঠলে 
কোথেকে দেড়কুড়ি টাকা দিই। ছুই বছর ধ'রে অজন্মা, তার 
উপর একটা বইরের ভিতর তিন তিনটা লায়েক ছাওয়াল 
আমাকে ছেড়ে গেল। ভিটার ঘর, গোয়ালের গরু সব খু'ইয়ে বিবির 


ঙ৮ 


পললী-ভ। 

হাতে ছুগাছি কাচের চুড়ী সার করেছি। আজ কচি মেয়েটার 
বাউটা জোড়া বেচে সাতটি টাকা এনেছি। পাঁচ টাকা জম দেব 
"সার বাকি দুই টাকার ধান কিনে নিলে তবে ছাওয়াল বাচ্ছারা 
হইদিন পরে একমুঠা মুখে গু'জতে পাবে। তুমি ম! বাপ, একটা মাস 
মেহেরবাণী কোরে সয়ে যাও__তাঁর পর আর আমাকে কইতে 
হবে না।” ৃ্‌ 

বলিতে বলিতে করিম ছল ছল চক্ষে গ্রাটোর পানে চাহিয়া 
রহিল। ূ 

জউদিকাভিন নও ক্ুধিত ব্যাস্ত্রের মুখ হইতে 
ধর্মের দোহাই দিয়৷ আত্মরক্ষা করিবাঁর চেষ্টা করা-_ছুইই সমান কথ! ॥ 
চীৎকার করিয়া শ্তাটো অধৈর্য ভাবে বলিতে লাগিল যে_- 

“তাহার বদমায়েস প্রজাদের চিনিতে বাকি নাই। অন্য সক 
কাজ 'অবাধে চলিয়া! যায়, কেবল জমিদারের খাজনা দেওয়ার বেলাই 
যত মিথ্যা ওজর ওজুহাত! সে আজ কিছুতেই কাহাকেও ছাড়িয়! 
দিবে না। যদি অপমানের ভয় থাকে তাহা হইলে করিমদ্দি 
এখনই সমস্ত টাঁক। মিটাইয়। দিয়! যাক্‌ |? 

করিমদ্দি মনে মনে প্রমাদ গণিল। ইজ্জত খুইয়ে বেঁচে থাকার 
চেয়ে বরং ইজ্জত বজায় রেখে মৃত্যুই শ্রেয়: এই ভাবিয়৷ সে 
সাতাঁট টাকা সমুদয় টোর পায়ের কাছে রাখিয়া সজল চক্ষে 
“বলিল, 

“এই নাও কর্তা। এরত্বার কর__আর একটা কাণা কড়িও 
“সামার নাই। য! আছে জমা! করে নাও-তার পর খোদা যি 


৩৯ 


প্পরনী-ও 


খাঁনাবেগর জানে মারেন, তাই মরব। আমার বেইজ করো না 
সাহেব--এতটুকু অনুগ্রহ কর।” , 

এই সময় একটা - বীভৎস হানততরঙ্গে সমবেত প্রন 
প্রাণে বিষম বিভীষিকা রী তুলিয়া অনস্তদেব কর্তার হইয়া! 
বলিতে লাগিল, __. 

“সেকি হে করিমদ্দি? অন্যায় করে কাদ্লে ত আর টাকার 
কীজ-লবে না। দাও ত হে বামুণ ঠাকুর--করিমের বাকিজায় 
ফট ।” | 

বলিয়া সর্বজনের সহানুভূতি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্ত্ে সেই: 
মহামূলা ফর্দখানা তিনি পাঠ করিতে লাগিলেন,৮_ 

“তোযার কিস্তির খাজনা হেলি গিয়ে পাঁচ টাকা আট 
আঁনা। তার পর জ্লকর, পথকর, পার্লিকর, মাথট, চৌগকর, 
সব মিলিয়ে ধরে নাও তোমারগে সাত টাক! সওয়া নয় আনা । 
পার্বনী, দস্তরী, হিসাব _-আনা, সালিয়ানা হোল গিয়ে ধরে নাও- 
তিন টকা পাঁচ আন সার্ত পাই। তোমার বাপের ফর়ত।র রাজধুতি 
পাচ টাকা, তমুর বিয়ের তিন টাকা, বড়হিন্তার জমিদারী দখলের 
নজরাঁণ। তোমার হোল গিয়ে এই দশ টাক|। 

“বাস্‌! মিলিরে নাও কড়ায় গণ্ডায় কাঠার কিয়ার হিসেব 
কোরে সরকারি পাওনা হোল তোমার এই--.আটত্রিশ টাকা সওয়া 
এগারো আন! ! আর তুমি কিনা সাতটি টাক! এনে হাঁজির কর্লে? 
চক্ষের ফৌটা দুচ্চার পানী খরচ করে কিস্তি মারতে চাও বাপু! এটা 
কি উচিত হলো করিম? বলত তোমর! পাচজনে বিচার কোরে” 


এ 


পলী-দী 

সথদীর্ঘ বক্তৃতান্তে অনন্তদেব নীরব হইলেন। ক্ষণকালের জন্য 
শ্ঠাটোর দরবারে একটা শ্ন(ন নিস্তবতা বিরাজ করিতে লাঁগিল। 
একট! প্রবল দীর্ঘ-শ্বাসে বক্ষের পাঁজরার হাড়গুলি কীপাইয়! করিম 
বলিল,_ 

“ঠেকা ডিহ্লির বাইছ, নাই সাহেব_-এই আমার আছে, 
আর নেই।” 

অমনি দোর্দগুগ্রতাঁপ জমিদারের হুকুমে উলগ্গগ্রায় করিমের 
কাছ! কৌচা সমস্ত তল্প/স করিয়া দেখ! হইল বে আর কোথাও 
লুকান কিছু আছে কিনা। বার্থ আশার ত্তীক্ষ কশীঘাতে তখনই 
হুকুম হইল-- 

“মোতাদিন শুকুল! লে যাও শুয়/রকো, দেউরীমে দিনভর 
_ ধুগ্ষে খাড়া রাখো | কপালমে পৈরেণ চড়ায়কে-_সম্ঝে। £ 

নেমকহালাল মোতাদিন অমনি মনিবেরু ুক্লীয়.তাদিল করিবার 

জন্ গ্রস্ত হইর| করিমের হন্ত ধারণ করিল পর্ন 

এই অভিনয় আজি নৃতন নহে। পনিত্য নানা গ্রকার নৃতন 
নৃতন উৎপীডন-প্রণালী অবনদ্ধনে প্রবল গ্রতাপাস্বিত জমিদারের 
খাজন৷ আদায়ের ব্যবস্থা হইত। কাজেই ব্যাপারটা মকলেন 
কাছেই এক প্রকার স্বাভাবিক হিসাবে গা সা” হইয়া- 
গিয়াছে। | 

কিন্ত ব্যাতিচার চরমে উঠিলে তাহার প্রতিক্রিয গ্রক্কৃতির নিত্য 
নির্ধারিত নিয়মের মতই ঘটির। থাঁকে। ঠ্ঠাটোর ' অত্যাচার, 
প্রবঞ্চনা» ব্যাভিচারের মাত্রাও চরমে আরোহণ করিয়াছে, :তাই 

৪১ 





পপল্লী-উ 


আজ তাহার জমিদারীর আবহীওয়াও এক মুহূর্তে ভিরভাব ধারণ 
করিয়াছে। পু 

মোতাদিন করিমের গাঁয়ে হস্ত/্ণ ইন দুর 
সম্পকিত এক ভাগিনেয়-_সুগঠিত বলিষ্ঠ দেহ মফিজ---উঠিয়াঁ 
ক্বাড়াইল। সমবেত গ্রজামগুলীর মধ্যে একটা চাঁঞ্চলোর ভাব 
জাগিয়া উঠিল। যাহা হউক অপেক্ষার্কত, বিনীতম্বরে মফিজ 
বলিল, _ 

পথুব হয়েছে সাব -ব1স্‌! এখন মামুর হাতটা ছেড়ে দিতে বল।” 

“তোম কোন হ্থায় শুয়ার? আমার মুখের উপর লম্বা! বাৎ 
করণেকো আয়া হায়--ভারামজাদা---,” 

সমবেত সমন্ত প্রজার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটিল। এক শুত্রগুন্ক শোভিত 
প্রশাস্তবদন বৃ অমনি বলিয়া উঠিল, _-. 

ফিরিয়ে নারঞী্ৰ, তোমার নোংড়া গালটা ফিরিয়ে নাও। 
আল্লার নামে_ ঈবীীনীমে কশম খেয়েছি-_তোমার গায়ে হাত তুলব 
না! এ নোখড়া গালটা তোমার ফিরিয়ে নাও 1” 

বলিতে বলিতে নৌমা, প্রশান্ত, দিবা-কাস্তি, জানবৃদ্ধের দুইটি 
“গপ্ড বহিয়া প্রবল অশ্রধাঁরা প্রবাহিত হইল। 

বত প্রক্েপে অনলের মত, প্রদীপ্ত ক্রোধে জিয়া শ্তটো চীৎকার- 
স্বরে কি বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু 'অতিশয় ক্রোধে তাহার বাক্য 
হইল না। হিংস্র, বীভৎস, আালাম়ী দৃষ্টিতে সে জনৈক পাইকের 
পাঁনে চাহিল। 

তাহার মনোভাব বুঝিতে পারিয়৷ বৃদ্ধ বলিল, -_ দরেখে না 

৪২ 






পী-শ) 


সাহেব তোমার--ডাল কুত্তার মত চোখ রাঙ্গানি! আমার নাম 
সমসেরশেখ । তোমার নানা যখন বেঁচে ছিলেন তখন তিনি 
আমাকে তার পাশে এখানে বসতে দিতেন-_আমাঁর কথায় তাঁর 
জমিদারী চলতো! পুছ কর এ কোণের এঁ বুড়ো থুব্‌ড়ো আঁচার্ধ্ি 
'মশায়কে। 

“তারপর তোমার আমলে এই বুড়াকে তোমার কাছারীতে 
একদিনও দেখ নাই। তোমার পাঁইক বরকন্দাজ কে আছে 
ডাক দেখি! আঁমার এই হাঁওয়ায়-পড়া হাড়. কখানাতে হাত 
ছোয়াবার হিম্মত আছে কার ?” 

অনেকক্ষণ স্তন্ধ হইয়! দাড়াইয়৷ থাকিয়া বৃদ্ধ আবাঁর বলিল, 

“দুই ছুইট। বছর রাঁইয়তের পেটে ভাঁত নাই__-তোমার নান! 
'বাইঢে থাকলে আজ তোমার বাড়ী দানছত্তর খুলে রাইয়তের মুখে 
ভাত দিয়ে, তবে নিজে খান! মুখে তুলত। আর তুমি? প্রজার 
রক্ত শুষে খাচ্ছ, তাদের মুখের পানেও ফিরে চাইছ না! আর, যাদের 
দোস্তির দৌলতে তোমার নানা এই বাঁজত্বি গড়ে তুলেছিল, তুমি 
'ছুঃসময়ে তাদের মান ইজ্জতের ও একটু খাতির কচ্ছ না 1” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ আবার আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে নির্বাক হইল। 

ব্যাপার দেখিয়া অনন্তদেব শ্তাটোর কাণে কাঁপে বন্গিল “গতিক 
খারাপ, একটু চেপেই যান” 

কিন্ত শ্ত।টোর মাথায় তখন শয্মতানের বিশ্ব বিনাপিনী বুদ্ধি 
.সুচভাবে চাপিয়! বসিয়াছিল। অনন্তের সুপরামর্শে কর্ণপাঁতি করিবার 
স্পৃহা তাহার হইল না। 


৪৩, 


জনৈক হিনুস্থানী বরকন্দাজকে স্টাটো অগ্নীল উগ্র ভাঁধায় 
_ সমসেরের ধৃষ্টতার জন্ত তাহাকে কড়া শানন করিতে আদেশ করিল। 

অমনি সমবেত জনসঙ্ঘ ঘোরতর উত্তেজিত হইয়! গাত্রোথান 
করিল। সমসেরের অনুরোধে সকলে নীরবে প্রাঙ্গপে তাহার 
আদেশের প্রতীক্ষায় দড়াইল। সমসের আবার শ্তাটোকে লক্ষ্য 
করিয়া বলিল৮-- 

“শোন সাহেব! মনে করোনা আমরা! চাষা 'বলে কিছুই 
বুঝি না । এ বুড়ো বাদর দেওয়ান বে ফর্দ গুনালে-_তাতে কোরে ' 
করিমের কাছে তোমার স্াষা পানা মাত্র সাড়ে পাঁচ টাকা, 
তা তুমি পেয়েছ । 

“বার হাত লাউ, তার তের হাত বীচি- সে আমরা বুঝতে পারি। 
তবে, তাও এদিন দিয়ে এসেছি; কেন জান? কেন নাঁ- 
আমর! শান্তিতে থাকতে চাই। আর, তোমরা ত আমাদের সাত 
দরজার কুত্তা-_আমর! না দিলে তোৌমর! খাবে কি? তাই। 

কিন্তু আর না। ন্যাযা খাজনার উপর এক ক্রান্তি আর বাড়তি 
জমা আমরা দিচ্ছি ন7া। আজ থেকে আমার গায়ের খাজনা, 
দ্সামার একলার হাত দিয়ে তুমি ঘরে বসে পাবে। এমন সকল 
গীয়ে এক একজন মোড়ল আমিই ঠিক কোরে দেব। আঁজ থেকে 
আর কেউ তোমার ডাকে তোমার কাছারীতে আসবে না জেন! 
ৰাদ্‌__রে/কশোর্‌।1% 

“বলিতে বলিতে সমদের প্রাঙ্গণে নামিয়। দড়াইল। সকলে' 
সমবেতকঠে জয়ধ্বনি করিয়! শ্/টোর বাটা অতিক্রম করিয়া চলিল। 


পলী- 
যাইতে যাইতে ক্ষোভে দ্বণাঁয়_কর্কশ কণে বুদ্ধ সমসের সকলকে 
. বলিতে লাগিল 

“তখন বলেছিলেম না, যে এই হাঁরামখোর,। বেইমানের 
কাছে দরিয়াপ পাবি নি? তবু বড়, জাক করে এসেছিলি, দশ 
বদর পর এই বুড়োকেও টেনে এনেছিলি। এখন গ্যাখ__জমিদার 
তোদের কে ! জমিদার আর মহাঁজনকে গতরের সমস্ত রক্ত ঢেলে 
দিয়েছিলি। চশমখোরের জাতের চক্ষে পরদা তাইতেই আরে! 
বেশী পাতিল! কোরে দিয়েছিস। 

“গতরভাঙ্গা শ্রম ক'রে ফশল পয়দা কচ্ছিন তোরা _রনধূর বৃষ্টিতে 
তেতে ভিজে, পাথর মাটিতে সোপ! পয়দা কচ্ছিন তোরা। আর 
তোদেরই পয়সায় লবাবী কোরে জানোয়াররা আবার তোঁদেরই 
রোদে, খাড়া কোরে রাখছে); নেংটো করে বেত মারছে, স্ুতে। 
মারছে। তবু মুখ্যু তোরা-_-পাঁচ টাকা খাজনা আ'র পয়ত্রিশ টাকা! 
টেক্স দিয়ে রাজ সম্মানে সেল৷ম ঠুকছিস-_এই ক্ষুদে রাজার পাঁদের 
তলায়! ২ 

র্রমসের এই প্রকার বনু উত্তেজনাপূর্ণ জালাময়ী ভাষায় সকলকে 
প্রবুদ্ধ করিয়া! তুলিল। সকলের. মুখে স্থির গ্রতিজ্ঞার ছায়ীপাত - 
হইল। সমসেরের উপদেশ অনুযায়ী কার্ধয করিতে সেইদিন 
সেইখানে সকলে “হজরতের' নামে শপথ করিল। 

এদিকে প্রজা বর্ম দল বাধিয়া স্ুপক কদলী ফল প্রদ্শনাস্তর চি 
গেলে, গ্াটো আহত গর্ববাতিমানের ছুঃসহ গাত্রপ্রদ্াহ--পাঁইক 
বরকন্দীজদিগকে তিরস্কার করিয়। শীতল করিবার প্রয়াস করিল।॥ 

৪৫ 








: , একে একে সমস্ত দেশীয় পাইকগণ লাঠি শোটা: রাখিয়া 
ভদগডে ধসে ইনতফ! দিয়া গেল। 

নাউ মী সা হের পাপ বার 
সময় বলিয়া গেল,-- 

“শোন সাহেব! তিন পুরুষ তোমার নিমক খেয়েছি বলে এত্র. 
দেখে গুনেও সব সয়ে ছিলেম। আমাদের ছুঃখ তুমি বুঝবে না। 
নৈলে, তোমার হুকুমে আমারই জাতভাই-__স্থুখ দুঃখের সহায় যাঁরা, 
তাদের ভিটা মাঠি উচ্ছন্ন কোরেছি ! শেল কুকুরের মত তুমি চিরদিন 
তবু দেন্নায় আমাদের একটা! মিঠা কথাও কও নাই। আর না-_ 
আজ এই শেষ কেরে চল্লেম। খোদা খেতে দেন খাব, নয়ত না 
খেয়ে মরব ! কিন্ত তবু তোমার হাঁরামীর আর কোন সহাম্বতী, 
করব না বাঁস্‌।৮ 

এত অপমান শ্তাটো৷ তাহার জমিদারী জীবনে আর কখনও হয় 
নাই। নে বুঝিল ন। যে সময় বলিয়৷ বড় একট! নিত্য সত্য অমোঘ 
বস্ত নিয়মিতভাবে মানুষেরংপৃষ্ঠলগ্ন হইয়া থাকে । 

সময়ে কটু তিক্ত ভাষাও অস্ত ফল উৎপাঁদন করে। কিন্ত 
ছুঃসমযপ্রত্যুষে সকলই বিপরীত ভাব ধারণ করিয়া! বসে। 

তাহার গুভগ্রহের স্থিতিকাল শেষ হইয়াছে; আজ হইতে 
বিষম কুগ্রহ তাহার স্বন্ধলগ হইল। এখনও বুঝিয়৷ চলিলে তীহার 
অমঙ্গলের মাত্রা লাঘব হইতে পারিত। কিন্তু গ্রহফলে দান্তিক যুবক 
দিগুগ গ্রতিহিংসার তৃষ্ণায় চেতনা হাঁরাইয়! ফেলিল। 

তাহার কল্পিত গুভানুধ্যায়ী--কৈতববাদী, স্বার্থপর, চাটুকার 


৪৬ 


পন্তনী-ভী। 

আমলাবর্গও সময় বুবিয়৷ নানাপ্রকার জজ তাহাকে 
বিশেষরপে উষ্ণ করিয়া তুলিল। 

অনস্তদেব বলিল “ছোট লোকের জট আমি অনেক দেখেছি! 
দেখুন না তিন দিনে,আমি সব বেটাকে লম্বা কোরে দোঁব-_-তবেই 
আমার মাম অনন্ত শর্মা, 

ভন্তান্য 'জামলা কর্খুচারীবর্গ গ্রীবা বাঁকাইয়। তা সায় 
দিল। 

নবগোপাল বলিল,_“কিসের ভাবনা তোমার বোনাই সাহেব? 
জেলার জজ মাজিষ্টর ত তৌমার হাতধরা । দিদিকে নিয়ে সদরে 
গিয়ে তুমি_ একটু ম্বদেশীগন্ধ এর মধ্যে মাখিয়ে, তীঁদের চাঙ্গা 
কোরে তোল, আর ভেটু চালাতে থাক ! আমর! রইলেম--এই 
সি-আই-ডি, আর থানার তাদের হীত কোরে কেমন কুকুক্ষেত্র_ 
লঙ্কাকাও বাঁধিয়ে দি দেখ না। চাষার আবার ধর্মঘট! এই 
একে দিয়ে ওকে, তাকে দিয়ে তোকে-_করে, কেমন ঘরে ঘরে 
বিভীষণের সৃষ্টি করে তুলি চেয়ে দেখনা ।” 

অর্ধ আশ্বস্ত, অর্ধ ভাবনাবিব্রত শ্তাটো অন্তমনম্ক ভাবে নীরকে 
গাত্রোখান করিল। বিষম অন্তরজালা জুড়াইতে সে অহোরাত্র রক্তিম 
তরল- মাধবী, কাতথ্, গৌরী প্রস্তর নৃতন বিলাতি সংস্করণ ধার, 
বস্তায় ডূবিয়৷ রহিল। 

হাওয়ারসঙ্গে মিশিয়৷ কথাটা তড়িৎ বেগে গ্রাম হইতে গ্ামাস্তরে 
পৌছিল। গাটোর অত্যাচারে জর্জরীভূত প্রজাসঙ্ঘ অনেক দিন 
ধরিয়া গ্রাণে প্রাণে দারুণ উত্তেজনার চাপা অনলে দগ্ধ হইতেছিল। 


৪৭ 


সপীব্ী 

অকম্থাৎ কার্যকারণের বাতম্পর্শে বিরাট জনসজ্ঘ এক সঙ্গে 
(উত্তেজিত ভাবে জমিদার বাঁড়ী অভিমুখে ধাবিত হইল। 7" 

হ্তাটোর বাড়ীর অদূরে মুক্ত প্রান্তরে সহস্র সহত্র ভদ্দীতদ্র নিরীহ 
গ্রামযগ্রজাবর্গ সন্সিলিত হইয়া তাহাদিগের কর্তব্য নির্ধারণে রত 
হইল। | 

দারুণ গ্রীষ্মের মার্ডও-তাপ-তপ্ত মস্তিফ এবং বিষম অপমান, লাঞ্ছনা 
জনিত অন্তর আলার একত্র মিলনে সকলের মানসিক অবস্থা তখন তপ্ত 
বারুদপূর্ণ অতদখ|নার ভাব ধারণ করিয়াছিল । সামান্য একটু স্ফুলিঙ্- 
স্পর্শে ই তাহাতে বিশ্ব বিদহ্মান মহা অনলের স্থটি হইতে পারিত। 

অতিশয় বুদ্ধি অনন্তদেব তখন সেই পথে গৃহে যাইতেছিল। 
তাহার ধারণা--শ্'টোর উপর প্রজাদের যতই ক্রোধের কারণ 
থাকুক না কেন, তীহার ব্যবহারে সকলেই তাহার প্রতি সবিশেষ 
অন্থুরক্ত। 

এমনি এক একটা ভুল ধারণায় অতি বড় কুটবুদ্ধি ধুরন্ধরগণ ও 
মহা বিপদে পতিত হয়।+ অথবা তাহার গ্রহের আকর্ষণও হয়ত 
এবছিধ স্বখ|দ শট গর্ভ স্থজনের জন্য দায়ী হইতে পারে। 

. অনন্ত ভাবিল নুর্খ নিরক্ষর সরলপ্রাণ গ্রাম্য কৃষকদের ছুইট! 
মুরুব্বিয়নার ধর্মে(পদেশ গ্রদানে বদি বশীভূত করা যায়, তাহ! হইলে 
ঠ্র/টোর কাছে তাহার পদমর্যাদা অক্ষুণ্ন হইয়া রহিবে। একক্রে 
এতগুলি লোককে আর গাওয়া যাইবে না। তাই উন্মীলিতপক্ষ 
পতঙ্গ বিশেবের মত গ্রহ-বিতাড়িত, সুলভ যশঃলিগ্দ, বৃ, ধাঁরে ধীরে 
সেই জনসমুদ্রে ঝম্প প্রদান করিল। 

৪৮; 


পলীন্ী 

অনৃষ্টের ফল খণ্ডান যাঁর না। অসাম অনন্ত জনতরঙ্গের মধ্যবর্তী 
হইয়াই অনস্তদেব স্বীয়ন্রম বুঝিতে পাঁরিল। কিন্তু তখন আর তাহার 
ফিরিবার পথ ছিলন| | ক্ষণেক ভাবিয়৷ বৃদ্ধ মিলিত প্রজীমগ্ডলীকে ছুই 
একটা প্রবোধবাক্য বলিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ফ্বীড়াইল। 

প্রকৃতপক্ষে ভ্রান্ত, অন্ধ, 'অজ্ঞ যাহারা--শক্তিমদিরার নেশায় 
তাহার! মনে করে যে, নিরক্ষর ক্কবকগণের হিতাহিত বিচার শক্তি 
নাই। 

কিন্তু কাধ্যতঃ যাহারা, এই 'অক্ক্রপরিচ্হীন সং চিন্তারত বিরাট 
গ্রজাশভির সঙ্গে সর বনিষ্টভাবে মিলিত হইবার সুযোগ পাই়াছে, 
তাহাঁরাই স্বীকার করিতে বাঁধা বে, ইহাদের সাধারণ জ্ঞান অনেক 
ুীগত বিদ্যাতিমানীর. অপেক্ষাই প্রথর.) 

প্রজ্লার৷ ভালমতই জানিত যে বৃদ্ধ অনন্তই শ্তাটোর প্রধান কুগ্রহ। 
ইহারা গ্রাণে প্রাণে তাই অনস্তদেবকে অধিকতর ত্বণার চক্ষেই 
দেখিত। ফলত: তাহাকে দেখিয়া তাহারা বিষম উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল। 

ভাগ্যক্রমে দেশের প্রায় সকলেই আজি এক বিরাট পুরুষের 
অহিংসা-মন্ত্রে দীক্ষিত, তাই দমসের-গ্রমুখ বৃদ্ধগণ অল্পকথায় অনস্তের 
অন্তহীন অবিষুদ্য মূর্থতার কথা বুঝাইয়। দিয়া! তাহাকে তৎন্শাঁৎ 
সেখান হইতে নিরুপদ্রবে বিদায় করিয়া দিল। 
_ তথাপি তরুণের দল সকল সময়, মকল দেশেই যেমন হর, তেমনি : 
কতিপয় যুবক নিতীজ সরল অহিংসভাবে জুদী্ঘ স্মরণ, ছুই চারিটি 
চোর! ঘুষি, কিল, থাপড় এ্রদানে আপ্যায়িত করিয়া! অনস্তদেবের 


৪৯ 


পলী-ী 


বার্থক্যজী্ণ পঞ্রাস্থিতে, বেদনার কারণ জন্মাইয়া দিতে ইতস্ততঃ 
করিল না। | 

সমসের প্রভৃতি নেতৃবর্থ সংবাদ পাইবার পূর্বেই বেদনাকাতির, 
ততোধিক আতঙ্কবিহবল, প্রায় লুগুচৈতন্ত-_অনন্ত শর্মা ভূমিগাত্র 
আশ্রয় করিয়াছিলেন। ষাহা হউক,'জচিনে তিনি পাড়ার জনকয়েক 
কম্মীর ক্কন্বো আরোহণ করিয়া স্বগৃহে খট্াঙ্গতলে শয্যায় 
করিলেন। 
_. বুদ্ধের করুণ, আও্র, আর্তনাদের সঙ্গে গৃহ্ণীর গগন-বিদারি ক্রন্দমন- 
রোল এবং আবণপ্রাবনীশ্র একত্র হইয়া অনন্তের শুভ অনন্তশধ্যার 
কথা গ্রামমর ছড়াইয়া দিল। 


(0) 
সভ্যভামা দেবীর ৬কাশীধাম যাত্রার পর হইতে উত্তরোত্তর একটা 
ঘন মলিনতার ছায়া পড়িয়া অনুশীলার প্রাণের স্বস্তি সম্পূর্ণ লুপ্ত 
হইম্বাছে। শৈশব হইতে মাতুলান্নে গ্রতিপালিতা, পিতৃহীনা অনুশীল 
মাতুলানীর লোকদেখান আদর ধদ্বের মধ্যে এতটুকু মাতৃত্বের ঙ্লিগবীতা 
খুজিয় পায় নাই। 
কৈশৌরে বিরাট আশা, আশঙ্ক। লইয়া অনুদীলা যখন গ্রথম 
জগদিন্দুর গৃতে আসিল, সেই সময় সে জীবনের প্রথম সত্যভামার, 
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| পল্লী-্রী 

নিভাজ প্রাণের কোমল, কর্কশ, নিঃসঙ্কোচ ব্যবহারের মধ্যেও সত্য 
মাতৃভাবের পরিচয় পাইয়াছিল। 

সত্যভ।মা কখনও প্রীণের কথ! চাপিয়৷ রাখিতে পাঁরিতেন প॥ | 
একটুকু অন্ায় করিলে তাহার জন্ত তিনি অনুশীলকে দশগুণ তিরস্কার 
করিতে দ্বিধা বোধ করিতেন না । পক্ষান্তরে সামান্ত প্রশংসার কার্যেও 
তিনি বধূর অতিরিক্ত গুণগান করিতেন। এই তিরস্কার প্রশংসা 
উভয়ের ভিতরই এমন একটা আস্তরিকতা৷ ছিল, যাহা কেবল নিম্বার্থ 
মাতৃত্বের মধ্যেই পাওয়া যায়। 

এই ভাবে অন্ধুশীল৷ অকৃত্রিম মাতৃত্বের অধিকারে দীর্ঘকাল বাস 
করিয়। সংসারের প্রত্যেক খুঁটি নাটি ব্যাপারেই সত্যভামার একান্ত 
মুখাপেক্ষী হইয়া! পড়িয়্াছে। তাই আজি সত্যতামার অনুপস্থিতিতে 
অনুশীল৷ বড়ই অসহায় হইয়! পড়িয়াছে। 

সত্যভামা৷ সাধারণ দশজনের মতই নন্ীর্ণতামূলক শিক্ষা এবং 
সং িনী। কিন্তু তাহার প্রাণের শুভ্রতা- উন্মুক্ত হৃদয়ের 
অবাধ স্বাধীনতা, আতি অল্ললোকের মধোম্ত দেখিতে পাঁওয়। ঘাঁয়। 

তাই অনুশীল! সত্যভামার প্রত্যেক কার্য্ের মধ্যেই অপূর্ব 
মাতৃত্বের স্পর্শ অন্ুতব করিয়াছে । অন্ুশীল৷ কোনও দিন সত্যভামার 
তিরঙ্কার, বা কঠোরতা কিছুই গায়ে মাথিয়! লয় নাই। আজি অনুশীল৷ 
সত্যভামার অনর্শনে__বিশেষত:, তাহার সংসার ত্যাগের মুলীভৃত 
কার্ধাকারণ স্মরণ করিয়! অত্যন্ত স্রিয়মাণ হইয়া! পড়িয়াছে। রর 

সংসারে কোনই কাজ নাই। থাঁকিলে হয়ত কাজের ব্যস্ততার 
মধ্যে অনুশীল! বিশ্বৃতির শান্তি লাভ করিতে পারিত। ছুই দিন 
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প্নী-ভী 


ভাবিয়া তাই আজি অনুশীল৷ 'অনারের ক্ষুদ্র পরিবারের কাবশ্তকীয় 
দ্রব্যাদি দেবভাগ্ডার হইতে আনাইয়৷ অতি পে করাতে গা 
ঢালিয়৷ দিয়াছে । 

ভোর না হইতে গাত্রোখান করিয়া দয়িতার সঙ্গে অনুশীলা 
নানাবিধ ফুল তুলিয়৷ আনিল। মাতা-কন্ঠায় প্রতিথবন্িতা করিয়া মাল! 
গীথিয়া এক প্রন্ত ফুল ঠাকুর বাড়ী পাঠাইয়া দিল। স্গানাদি সমাপন 
করিয়া বাকি ফুলুরব্বাদি সত্যভামার পূজার ঘরে রীতিমত সাজাইয়৷ 
পুজার দর্ববিধ আয়োজনান্তে ধূপ, ধুনা, নৈবেগ্ক পুজার আসন নিম়্ে 
স্থাপন করিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া! অন্ুুশীল! সেই গৃহে গীতা, চণ্ডী প্রভৃতি পাঠ 
করিল। তাহার পর তক্তিভরে মাতাঁর উদ্দেশে প্রণাঁম করিয়! পূজার 
ঘরের ছুয়'র বন্ধ করিয়! বাহিরে আসিল । . 

এই ভাবে একাগ্রনিষ্ঠার সহিত সত্যভামার পুজার গৃহে অনুসীলা 
প্রাতঃকাল হইতে মধ্যরজনী পরযান্ত যথারীতি পুজা, আহিক, ভোগ, 
আরতি, পাঠ ও ধ্যানধারণ।য় অতিবাহিত করিতে লাগিল। 

বথাকালে পাড়ার 'অনেক মহিলাবৃন্দ আসিয়৷ অন্গুণীলার সঙ্গে 
মিলিত হইল। ক্রমে সেই পবিত্র মাতৃপৃজামন্দির পল্লী-মহিলাগণের 
কাছে ধর্মচিষ্ঠা, নীতিকথা এবং শিল্পশিক্ষার একটি কেন্দ্র হইয়া উঠিল। 

প্রাতাক্কত্য সমাপন করিয়া! সামান্য জলযোগাস্তে জগদিনখু বাহির 
হইবার উদ্োগ করিতেছে, এমন সময় দয়িতার হাত ধরিয়া শ্যামল 
সেখানে উপস্থিত হইল। | 

কয়েকদিন মানসিক কুয়াসাচ্ছন্ন থাকিয়া আজ দয়িত৷ “ঠাকুমার” 
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পূজা করিয়া প্রফুল্ল হইয়াছে । দিবাফুলের মাল্যালঙ্কার পরিয়া, 
“ঠাকুমার” আশিস নিষ্মাল্য মাথায় ধারণ করিয়া বালিকা 
শ্ামলদের বাড়ী গিয়াছিল। হৃষচিত্তে শ্তামন তাহার সহিত খেল! 
করিতে ঠাকুর বাড়ী আসিয়াছে । : জগদিন্দুর প্রাণ এই দিব্যদর্শন 
ুগ্ শিশু হৃদয়ের অবাধ, সরল স্বাধীনতার মাধুর্য ভরিয়া গেল। 

শ্তামলকে ঘোড়! বানাইয়া, তাহার মুখে রাশ কশিয়! দিয়া--চাবুক 
হাতে ফুলের অগ্লরা দয়িত! তাহাঁকে তাড়া! করিয়৷ চলিয়াছে। 

আর গাহিতেছে,__ 

চল্‌ চল্‌ চল্‌_চল্‌রে ঘোড়া চল্‌_ 
(দোব) আস্তাষলে চাঁয়ন! দানা, 
বালতী ভর! জল 

প্ুকান্ত অনুরক্ত ভক্ত গ্ঠামল দয়িতার চাঁবুকের ভয়ে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। ছুই জনের হাসির তরঙ্গে দেবমন্দির-প্রাঙ্গণ মুখরিত 
হইয়া উঠিয়াছে। | 

জগদিন্দু ভাবিল/-হায় মূর্খ মানুষ! এমন অনাবিল আনন্দের 
হিল্লোলে ক্ষুদ্র জীবনতরণী না তাসাইয়া, তোমরা কেন পরম্পর কলহ 
বিবাদে অশান্তির সমুদ্রে ডূবিয়া মর 1» 

অন্ুশীল কার্য্যব্পদেশে সেই পথে যাইতেছিল-_জগদিন্দুর প্রফুল্ল 
মুখের দিকে চাহিয়। সে তাহার সহিত মিলিত হইল। 

“আবার. অন্দরে সংসার পতনের 'আড়ম্বর চলছে গুনলেম 1 
বলিয়। জগদিন্দু অনুশীলার চিবুক স্পর্শ করিলেন। 

“মা গিয়ে অবধি আর কিছুই ভাল লাগছে না । তাই আবার 
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পল্লী-ী। 
একটা খেলাঘর পেতে দেখছি, যদি ভুলে থাকতে পারি।” ' অন্ণীলা 
অন্যমনস্কে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল । 

গর্কের স্বরে জগদিনদু একটু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিল৮_ 
“তা বেশ । শুন্ছি পাড়ার আরও অনেকে তোমার খেলায় যোগ 
দিতে আমেন ? 

একথার উত্তর দিতে অনুণীলা প্রথমে একটু সঙ্কোচ বোধ করিল। 
তাহার পর মৃছু মধুর সঙ্গীত বঙ্ধারে বলিল,_ 

“জানিনা কেন আসে-_ছুই চারিজন নয়, চার পাঁচ গ্রামের 
মেয়েরা প্রায় নিতাই আনে। মায়ের পুজার ঘরে আমরা 
আলোচনা, পাঠ, প্রার্থনা এই সব করি। আবার সাত আট 
জনে জুটিরা সুতাকাটা, জামা সেলাই, ছবি আঁকা আরও নান! 
শিল্প চ্ার ভার নিরাছে। আমাদের “কণ্ডে এরই মধ্যে অনেক 
টাকা উঠেছে । একবার ও ঘরটা দেখে এসে গিয়ে ।” 

বলিতে বলিতে অনুশুনা অবনত মন্তকে বাম হাতের আঙ্গুলের 
নখগুলি ভান ভাত দিয়ে খু'টিতে লাগিল । 

জগদিন্দু সকল কথাই জানিত। সে গোপনে তাহার মায়ের 
খরট দেখিয়াও আসিরাহে। তীহার পুন্তকগুলি এতদিন পোকায় 
কাটিতেছিল! কিন্তু সম্প্রতি সেই সকল বইগুলি আবার মালক্ীদের 
একাগ্র কর্ম-কুপলতার ফলে-_-চক্চকে ঝকৃঝকে ভাবে গোছান 
হইয়া আলমারীর শোভা বাড়াইয়! তুলিয়াছে__তাহাও সে লক্ষ্য 
করিয়াছে। | 

শতাধিক চরকা, দ্রইখান! তাত আর৪ কত বস্ততে অন্দরের 
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সী 
আক্গিণা ভরিয়া! গিরাছে তাহা দেখিরা গর্বে আনন্দে তরুণ কর্ণাবীরের 
প্রাণ পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
তাই সে বলিল-_“সবই দেখেছি অন্ু-_খুব একটা গর্বও বোধ . 
কচ্ছি, কিন্তু বড় হুর্বল আমরা, তাই ভেবে এক এক সময় মনে 
ছুর্বলতাও এসে পড়ে ।৮ 
এবার অন্কুণীলার মুখ খুলিল। দৃঢ় বিশ্বাপজনিত স্থির গন্তীর 
ভাবে মে কহিল, “কর্ধেই অধিকার আমাদের-_ ফলাফলে কারু ত 
হাঁত নেই।” 
এমন সময় সমসের ধারে ধীরে সেখানে উপস্থিত হইয়া আত্ৃমি- 
প্রণত শেলামান্তে বলিল,_“মা একটু ভিতরে যান। অনেকগুলি 
গায়ের লোক বাবুর সঙ্গে দেখা! কর্তে এসেছে ।” 
স্বনুশীলা ঘোমটা টানির। অন্দরে প্রস্থান করিল। 
ক্ষণপরে পঙ্গগালের মত সহআঁধিক গ্রাম্য হিন্দুযুললমান-_ 
গৃহস্থ চাষীতে নাঁটমন্দির ভরিয়া গেল। সকলে একে একে 
যথাযোগা সেলাম, অভিবাদনান্তে জগন্ধিন্দুর সম্মুখে এক হইতে 
দশ টাকা পর্যান্ত “নজর প্রদান করিয়া মুক্ত ভূমি-গাত্রে বসিয়া 
পড়িল। 
বিশ্মিত স্তন্তিত জগদিন্দু বিহ্বলভাবে দীড়াইঘ়। রহিল-_ 
হর্যোৎফুল্ শ্তামল ও দয়িতা আপিয়৷ তাহার ছুই হাত ধরিয়! দীড়াইল। 
বিয়ের প্রথম চমক ভাঙ্গিলে জগদিন্দু বলিল, “এসব কি 
সমনের ?” 
.. পকি ত। জানি না কর্তা ্ভা। টা 
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গাউন 

দিনে নজর দিতে এসেছি, তাই আজ ও দিচ্ছি” ভূক্তি গদগদ- 

স্বরে এই কয়টি কথা বলিয়৷ সমসের নীরব হইল। . '. 
জগছিন্দুর মনে পড়িল সেই দিন রখ-দ্িতীয়া পুরুষান্ুক্রমিক এই 

সুভদিনে তাহাদের “পুণ্যাহ” ইরানি ছুই চক্ষু জলে ভাসাইয়া 

দিয়া জগত বলিল, 

প্না, সমসের, আমার জমিদারীর বাঁধন ত ঘুচে গেছে। আজ 
আমিও তোমাদেরই মত দীন প্রজা। এ আমার প্রাপ্য নয়__ 
তোলনাথই এখন যোল আনা জমিদারীর মালিক-_এই নজর তারই 
প্রাপ্য ।” ্গ্র সরলতার ভাব স্পষ্ট তাহার মুখে কুটিয়া উঠিল। 

সকলের মুখপাত্র রূপে সমসের দীড়াইল। স্থির গম্ভীর উচ্চকণ্ঠে 
সে বলিতে লাগিল, 

“তবে শোন কর্তাবাবু। প্রজার কাছে নজরের দাবী আইন- 
কাননে জমিদারকে দেয় নাই । সেই দাবী দিয়েছে যে, আইন- 
কান্ুনের ভাবায় তার কোন নাম তৈরী হয়না। জমিদার কে? 
চাষাই জমীদার--কেনন!' তারাই জমির প্রকৃত ভোগ-দখলের 
অধিকারী। - 

 “জমীদার চাষীর প্রতিনিধি হয়ে রাইয়তের টাদা৷ দেশের খাজাঞ্চির 
হাতে পৌছে দেয়-_-আমরা মূর্খ হলেও এই সত্য কথাটা বুঝি । 

তবু নজর, বাজে জমা, আমর! জমিদারকে দিই-কেন দিই 
জান? প্রাণের টানে দিই। জমিদার আমাদের মুখচেয়ে থাকে, 
আমাদের হয়ে দশটা ভাল. কাজ করে, ছূর্িক্ষে অন্র্ত্র, দানছত্র 
খুলে প্রজার প্রাণ বাচায় ; রাস্তাঘাট, নদীনালা পুকুরঘাট, হাটবাজার 
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পর্নী-জী 

সব দিয়ে প্রজার অভাব অভিযোগ দূর করে-_-তাই দিই। আমর! 
জানি, আমাদের দিয়ে যখন তার টাট্‌ বজায় রাঁখতে হয়, তাতে 
আমাদেরই মান, তাই দিই । 

সেই প্রাণের টানেই তোমাকে আজ নজর দিতে এসেছি । 
ঘঃখ কি ছোট বাবু? তোমার জমিদারী গেছে কে বলে? লক্ষ 
রাইয়তের কল্জের উপর তোঁমার জমিদারী! লক্ষ প্রজা যখন 
বেঁচে রয়েছে, তখন তোমার জ্মিদারীও আছে। আর এই টাকা 
কি তোমাকে দিচ্ছি? না ছোট বাবু! সকলের প্রতিভূ হয়ে 
তুমি এই পরগণার প্রজার সুখ দুঃখ, অভাব-অভিযোগ দেখবে, শুনবে-_ 
সে'ত বিনা! খরচে হবে না, তাই তোমার জিথ্বায় আমাদের তহবিল 
রইল।” 

নৃদ্ধের সমস্ত হৃদয় তখন দেশাতবৌধের মহান পবিত্রতা, 
ভরিয়া গিয়াছে । সেই ভাববন্ার আবেগে তাহার কণ্ঠরোধহইল। 

ক্ষণক।লের জন্য একট! বিরাট নিস্তব্ধতায় সেই জনসমূদ্র সনাচ্ছ্ন 
হইয়া রহিল। বিষাদে, গর্বে, দৈন্যে একটা পবিত্র বিহ্বলতাঁর 
আবেশে জগদিন্দুও ক্ষণকাল কৌন কথাই কহিতে পারিল না । 
ক্রমে আত্মসংঘত হইয়া ধীরে ধীরে সে বলিল,_ নর 

“আমি বুঝতে পাচ্ছি না, সমসের! আমায় বুঝিয়ে বল, কি 
মহান উদ্দেন্টে তোমর। সমবেত জনমণ্ডলী আজি আমায় এই সম্মান 
দান কচ্ছ |”: , 

সমসের ভাবে বলিল,_-“এর চেয়ে কি আর বুঝিয়ে বলব 
বাবু? আমরা যে চাষা, অত যদি পার্তেম তা হ'লে ত আঁর কোন 
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ছুই থাকতো ন। ছোট বাবু। আমাদের কথ হচ্ছে এই, যে খাজান! 
আইনত যা” 'আমাদের দেবার তা' পাবে ভোলানাথ বাবু-আইনের 
খাতিরে। আর বাজেজমা-যা আমরা আমাদের সুখ, ছংখ, মান 
অপমান, স্ৃবিধা, অসুবিধার জন্য দিই, তা” পাবে সে, আমরা সমস্ত 
গ্রজা এক বাক্যে যাঁকে তার যোগ্য বলে মেনে নেব। 

“আপাভতঃ তোমাকে সে ভার নিতে হবে; কেননা, তোমার 
বাপ দাদ। সকলেই তা নিয়েছে। ইংরাজের আইন মাথায় থাকুক, 
সেই আইন তার দে'কানদারীর জন্তে তৈরী তাতেই খাটে। 

ভুমি আসাদের এই পরগণাঁর প্রজার জন্য এমন আইনকানুন 
গড়ে না৪ যাতে কোরে দেশে এক বছর অজন্মা হ'লে রাইয়ত 
ভাতের অভাবে মরে না যার। যাতে এক গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামে 
বার মাঁস চলাফেরা করা যান। বাঁতে কোরে, পুকুরের তরলপ্পাক 
খেয়ে বিস্ৃচিকার গারের অর্দেক লোক অকালে খরে না যায়। 
যাতে জমিদার মঙীজনের পাইক পিয়াদারা প্রজার ঘরবাড়ী সার না 
উচ্ছ্ন করতে পারে) ঘারে “মূর্খ” বলে আমাদের কলঙ্ক ঘুচে যায়” 
আবার সদসের নীরব হইল । 

জগদিন্দু আবার উদ্দ্বল আলোক দেখিতে পাইল। কিন্তু তখনও 
তছার দ্বিধা সম্পূর্ণ দূর হয় নাই, সে বলিল,_-“শুনেছি তোমরা 
ভোল|নাথের বিকুদ্ধে বিদ্বেভ করেছ ?” 

জলদ গম্ভীর তাঁরস্বরে সমনের বলিলু”_ ঠা বরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
হয়__ভোলানাথের বিরূদ্ধে বিদ্রোহ কি করে হবে? সে সরকারের 
তহশীলদার, সরকারী খাঁজান। প্রাপ্যগণ্ডা আমর! তাকে দিব। 
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পললী-তী 
বাজে জমার দাবী তার নেই, আপাতিতঃ বাজে জম! আমরা তোমাকে 
দিব, কেন না তুমিই আমাদের “প্রধান । তুমি বৈরাগী, তুমি ইচ্ছা 
কোরে আমাদের সমান মবস্থ। বরণ করে নিয়েছ ; তুমিই আমাদের 
সুখে রাখতে পারবে ৮ 

সকল কথা পরিস্ফুট হইরা গেল। জগদিন্দু বুঝিল, তাহার 
সামান্ত করদিনের পরিশ্রম বিফল হয় নাই। প্রজাদিগের উদ্দে, 
তাহার নেতৃত্বে সেই গ্রদেশে একটা আদর্শ পল্লীসঙ্ঘ গড়িয়া তোলা, 
যাহাতে পরগণার প্রত্যেক প্রজ্জার অন্নসমস্তার সমাধান হয়-স্থাস্থা 
ঘটিত, অর্থবটিত, কৃষি, বাঁণজ্য ঘটিত সর্ধপ্রকার উন্নতি বিধানের 

ব্যবস্থা হয়, ঝগড়া কলহ মনোমালিন্ত এবং সামাজিক সন্বীর্ণতা যাহাতে 
বিরৃরিত হয় । সখল নিপিপ্চ নিম্পৃহভাবে সে বলিল, 

“তা হলে আমি কি এই বুঝবে! যে এই টাকার উপর ভিত্তি 
কোরে এই পরগণাতে একট। পন্থী-দাদন-যনতর গড়ে তুলতে তোমরা 
আমাকে আহ্বান কচ্ছ ?” 

নকলে সমস্বরে বলিল “হা!” 

দ্বেশ, আমি মাথা পেতে তোম।দের আশীর্বাদ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
কর্ুলেম। একটা কথা মনে রেখ আমি জমীদাঁর নই-_দীন প্রজা-_ 
তোমাদের ভ্রাতৃস্থানীয়। কাজেই আমার ত্রুটি ব্চিতি হবে, 
তা তোমর| শুধরে নিও ।” বলিতে বলিতে বিমল আনন্দে জগদিন্দুর 
গণ্ড বহিয়া অক্রবি্দ গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। 

সহজেই প্রত্যেক পল্লীতে এক একজন নেতার অধীনে এক একটি 

সজ্ঘ গঠিত হইল । সকল পল্লীর কেন্দ্ররূপে জগদিন্দুর নেতৃত্বে এক 


৫৯ 
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মহাসজ্ঘ স্থাপিত হইল। অন্ঠান্ত নিয়ম প্রণালী গ্রণয্মের ভার 
জগদিন্দুর উপর ন্যস্ত করিয়া প্রফুল্পচিত্তে সকলে প্রস্ান। করিল। 
. যাইবার সময় সমসের আর্দ্র কঠে বলিল,_- | 

“শোন ছেটিবাবু! আমরা ছোটিলোক, বড় গরীব__বন্ঠায় 
বিশ্থচিকায়-_-নিরক্ষর আমরা বছর বছর হাত পা ছেড়ে মরণের পাঁরে 
চলে যাই। রাজাশাসকের অত্যাচার, মহাজনের উৎপীড়নে বড়ই 
কাতর হ'য়ে পড়েছি আমরা । তুমি আমাদের বাচাও-_আমাদের : 
মান্তুষ কোরে গড়ে তোল ছোট বাবু1” 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধ, জগদিন্দুর পায়ের তলায় ঢলিয়া পড়িল। 

বিরাট সহানুভূতির ছুঃখে বিগলিত হইয়া জগদিন্দু বৃদ্ধকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিল, সুমধুর সান্বনা-বাক্যে তাহাকে আঙ্বস্ত করিল! জয়ধ্বনি- 
সহকারে সকলে একে একে হৃষ্টচিত্তে গৃে ফিরিয়। গেল । 

এক প্রান্ত হইতে অমনি ভঙজহরি গাহিয়৷ উঠিল, 

“ম। কমলার অটল আনন--_জাছিল কোন্ধানে 1. 
ধানের ক্ষেতে জামবাগানে পললীকুঞ্ীবনে ।" 

নাচিতে নাচিতে শ্টামল ও দিত! এই মহাসঙ্গীতের প্রাণমাতান 
সুরে সমস্ত পল্লী মুখরিত করিয়া তুলিল! অশ্র্লাবনে নান করিয়া 
ভক্জহরি উত্মন্ত উল্লাসে জগদিন্দুকে গাঢ় আলিঙ্গণপাশে বদ্ধ করিয়া 
ভাবের আ্তে ভাঁদিতে লাগিল । হর্ষে, রি উর্ধধ দৃষ্টিতে 
ভগবৎ করুণা ভিক্ষা কবিল। 





পল্লী 


(৬) 


শ্তাটোর কাছারি বাড়ীতে অনেক দিন আর লোক সমাগম নাই । 
ছুই চারিজন কর্মচারিব্যতীত অপর সকলেরই জবাব হইয়াছে। 
যাহারা আছে, তাহাদেরও কোন কাজকর্ম নাই। 

গ্রাটোসাহেবও বহুদিন কাছারিতে পদার্পণ করেন নাই। 
অর্থতাব জনিত দুশ্চিন্তায় তিনি কাঁতর হইয়া পড়িয়াছেন; 
প্রজাদিগের ধর্মঘট ও বিপুল বিস্তৃতি লাভ করিয়। শ্তাটোরি মস্তিফ চঞ্চল 
করিয়া তুলিয়াছে। এতছুতয় দুঃখ তুলিয়া থাঁকিবার নিমিত্ত সপত্বিক 
স্টাটো অলক্তক-বরণী স্ুধাকল্লা সুরাদেবীর উপাসনায় মগ্ন রহিয়াছেন। 

ক্ছারি বাড়ীতে কর্মহীন কর্মচারিবৃন্দ নানাপ্রকার গল্প-গুজবে 
সময়ের সদ্ব্যবহার করিয়া থাকে। আজ জনতাবিহীন কাছারিতে 
আড়ম্বরপূর্ণ ফাঁকা আস্ফালনে শ্রীযুত নবগোপাল সমন্দার বেশ 
গুলজার করিয়! তুলিয়াছেন। 

কথাপ্রসঙ্গে জনৈক কৌতুকপ্রি় কর্মচারি ধর্মঘটের কথা পাড়িল। 
বীরত্বব্যঞ্চক অগ্র-ভঙ্গী সহকারে নবগোপাল সকলকে জানাইয়া 
দিলেন যে, তিনি এবং অনন্তদেব ভগবৎ কৃপায় সুস্থ শরীরে বাঁচিয়! 
খাকিলে “বেটাদের শীন্বই বুঝিয়ে দিবেন, যে, কত ধানে কত চাল |” 

সকলে সুলভে রসিকতা উপভোগ করিবার জন্য বহুবিধ সরসবাক্য 
এবং মুখভঙ্গীতে সেই কথার সম্পূর্ণ পৌষকতা কারল। 

“তা” আর দেবেন না! 'আপনি হচ্ছেন কিনা গিনীমার আপন 
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পন্লী-ভী। ূ ্‌ 
মার পেটের সহোদর, অর্থাৎ কিন! দামোদর, বুকোদর, লন্বোদর-_ 
সর্ধবোদরের সেরা পরম পৃজনীয় কুটুঘ মহোদর। এ ক্ষণীর ব্চনেই 
আছে না। 

শ্বশুরের গুত্র যদি ভাধ্যার হন ভাই, 

তাহাকে লিখিবে পাঠ গ্রীঅচ্চ্যত গৌশাই।” 

বলিতে বলিতে জনৈক যুবককর্ম্চারি সসন্মান গাস্তীর্যের সহিত 
শ্রীযুতের পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

“তা? অবিষ্তি অর্থাৎ কিনা দিদি বেঁচে থাকলে আমার ভাবনা 
কি?” 

বিরাট আত্মপ্রসাদজনিত গর্বের সহিত নবগোপাল বলিতে 
লাগিলেন। 

“বুড়ো মানুষ দীওয়ান মশায়_বে্চারাকে একেলা! শাঝলগ 
পেয়ে না সেই দিন এই অপমানটা করলে ! আমি হ'লে দেখে নিতেম। 
বেটাদের গোটে গোটে চণ্ভী-মণ্ডপের দুয়ারে জবাই করব--তবে ত 
প্রাণের জালা ছুড়োবে ১ 

“হক্‌ কথ! অনুমতি কোরেছেন মামা মশায়। ভাঁগ্িস্‌ 
আপনার শ্রীজঙ্গে কেউ হস্তক্ষেপ করেনি নৈলে, এতদিনে বিরাটপর্বব 
রচে ফেলতেম না !” 

“তা” যাই বল,_আমাঁর আর সহ হচ্ছে না। বোনাই সাহেবও 
যেমন একদিনের হুমকি দেখেই কিনা একেবারে মুগ্ড় গেল। 
বল্লেম আরো! জনকয়েক দারোয়ান রেখে বেটাদের ঘরে ঘরে আগুণ 
জালিয়ে দিই, ত বোনাই সাহেব বুঝলেন না ।” ৃ 
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পলী-গী 

আপশোদে নব-গোপালের আরক্তিম ' মুখমণ্ডল অবন্থাৎ স্্রান ভাব 
ধারণ করিল। | | 

এই প্রকার নানাবাঁক্য গুজবে নববাবু নির্জন কাছারি-গৃহ 
মুখরিত করিয়! তুলিয়াছেন, এমন সময় মাধব গোবিন্দ মুধোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কুলগুরু শ্রীমৎ রবিলোচন ধৌদাস্তশান্ত্রী মহাশয় এক হাঁটু 
কাঁদা আর গালভর! হাসি লইয়! ক্লান্ত অবসন্ন দেহে তথায় প্রবেশ 
করিলেন। 

বিনা বাক্যবায়ে তিনি হ্তস্থিত “নবাব জান” মার্কাক্যান্ভাস 
ব্যাগ এবং তথ্সহ পষ্টরজ্ভু “বদ্ধ থেলোহুকা, কলকে, প্রভৃতি 
ফরাশের উপর রাখিয়া ছাতার বাটে জড়ান জীর্ণ মলিন গামছাখানি 
খুলিয়৷ গাত্র প্রবাহিত ঘন্ম প্রবাহ মুছিতে মুছিতে শ্তাটো-সাহেবের 
থাস ব্যুব্হারের আরাম চৌকিথান! অধিকার করিয়া বসিলেন। 

এবপ্রকার অন্ধিকার কাধ্যে এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতজন-মথুলত 
অপরিমার্জিত স্বাধীন ব্যবহারে নবগোপাল বাবু ভিতরে ভিতরে 
একটু উষ্ণ হয়! উঠিলেন। 

ক্ষণপরে নবগোপালকে লক্ষ্য করিয়া! শাস্ী মহাশয় বপিলেন, 
«একটু তামাকের বন্দোবস্ত করত বাপু ।” 

এতগুপি নিয্পদস্থ কর্ণচারির সাক্ষাতে স্বয়ং শ্ত/টো-্ালকের 
প্রতি ইত্যাকার হীনকার্যের আদেশে মহিমার্ণব মহাশয়ের ধৈরযচ্যুতি 
ঘটাই স্বাভাবিক, তাই তিনি অতান্ত অবজ্ঞার স্বরে বলিলেন। 

“কে হে তুমি জঙ্গলি জানোয়ার ! যাকে, তাকে যা” ইচ্ছে তাই 
বলছ?” 
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 প্পলীবজী। . 

শাস্ত্রী মহাশয় এতৎ প্রদেশের একজন সুশিক্ষিত: অধ্যাপক। 
কোনও সিদ্ধমহাপুরুষের বংশধর তিনি। বিশেষত স্বর্গীয় কর্তার 
আমলে এই পরিবারের উপর তীঁহার প্রতিপত্তি অন্ন ছিল। হালে 
স্টাটোর ক্লেছাচারহেতু তিনি প্রায় দশ বৎসর এই. বাড়ীতে 
পদার্পণ করেন নাই। সম্প্রতি শাস্তিময্রী দেবীর সনির্ববন্ধ অনুরোধে 
স্বয়ং__শিষ্য পরিবারের মঙ্গল কামনায় শাস্তি্বন্তঘণ করিতে সম্মত 
হইয়৷ শিষ্যগৃহে আগমন করিয়াছেন । 

অর্ধাচীন নবগোপালের অভদ্রোচিত : বাক শাস্্রীমহাশয় 
নিরতিশয় মন্াহত হইলেন। সাধারণতঃ, শাস্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ 
যেমন হইয়া! থাকেন- শাস্ত্রী মহাশয়ও সংসারীর হিসাবে তেমনই একটু 
বুদ্ধির লোক, তাঁহার মেজাজটিও অপেক্ষাকৃত অল্পকারণেই 
উষ্ণতা পরিগ্রহ করিয়া! থাকে। ক্রৌধান্ধ ব্রাহ্মণ তাই বলিলেন, 
“পুর হুর ৮ 

এত বড় অপমান' সহ করিবার পাত্র নবগোপাল নহেন। সহ 
করিলেও তাহার সমুচ্চ পদগৌরব সহসা গু হইবার নিশ্চিত 
আশঙ্কা বিগ্মান। অগ্র পশ্চাৎ না ভাবি! তাইঘ্তিনি সক্রোধে 
দণ্ডায়মান হইয়া ব্রাহ্মণের গ্রীবাদেশে হস্তার্পণ করিতে দ্বিধা বোধ 
করিলেন না। 

হীন অপমানে জ্নহারা শাস্ত্রী মহাশয় দারুণ অভিমানে এবং নষট- 
সরধ্যাদাঁর বিষম ব্যথায় অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিলেন না ॥ ইতস্ততঃ 
বিপ্সিপ্ত- উত্তরীয়, ব্যাগ, হুকা, কলিকা, ঘত্র, পাছুকাদি ঝটিতি গ্রহণ 
করজঃ, ভু়ী প্রদেশের শ্থলিত বসন ও ভুমি গাত্র মার্জীনশীল অঞ্চল- 
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পরলী-ভী। 
কচ্ছ কোন প্রকারে 'আয়ত্বাধীন রাখিয়া জানহীর! ' অধ্যাপক 
অগরিমূত্তীতে একেবারে প্রাঙ্গণে গিয়া দীড়াইলেন। 
এই ঘটন! ঘটিতে অতি অক্লমাত্র সময় লাগিল। আমলাবর্গের 
মধ্যে মাত্র একজন অতি বৃদ্ধ কন্মচারী ছিলেন, যিনি শাস্ত্রী মহাশয়কে 
চিনিতেন। মুখোপাধ্যায় পরিবারের উপর এই প্রবীণ ব্রাহ্মণের পূর্ব- 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির কথাও তিনি অবগত ছিলেন । 
ব্যাপার দেখিয়৷ প্রথমে বৃদ্ধ বিস্ময়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়৷ গেলেন। 
ক্ষণপরে ইতিকর্তব্য নির্ধারণ করিয়! লইয়া. প্রঙ্গণকেন্দ্রে উলঙগপ্রায় 
অর্দোন্মত্ত বেদাস্তশান্ত্রী মহাশয়ের পদতলে লুটাইয়৷ পড়িয়া, বৃদ্ধ 
তাহাকে ক্রোধ সম্বরণ করিতে অনুরোধ করিলেন । 
জলন্ত অনলে দ্বৃত প্রক্ষেপের মত ইহাতে শাস্ত্রী মহাশয়ের 
ক্রোধাগমি দ্বিগুণ বাড়িয়! গেল। জবাকুন্থুন-সন্লিত লোচনঘয় হস্ত- 
পৃষঠদ্বার৷ পেষণ করিতে করিতে তিনি ভোলানাথের উত্দন্ন গমনের 
ব্যবস্থা দিলেন । 
তখনও নবগেপালের ক্রোধের উপদম হয় নাই। ভোলানাথের 
অগোচরে তওপ্রর্তি অভিসম্পাত বর্ষণে, নেমকহালাল আত্মীয়বরের 
কাগুজ্ঞান লুপ্ত হইল। 
| কবি বলিয়াছেন “তপণের তেজ মন্তকে ধারণ কর! যায়_- 
কিন্ত তপণ-তাপ-তপ্ত বালুকার উত্ত/প পদতলেও সহ হয় ন|।+ 
তাই ভোলানাথের শক্তি-মদিরান্ধ আশ্রিত কুটুষের মস্তিষ্কে অসহ 
'তেজের সার হইল। 
বৃদ্ধের মার্জনাভিক্ষা ও গিনতিবাকা নবগোপাল-ব্রাঙ্মণ্যশাস্ত 
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 শুদ্রাদি ইতর জাতীয়ের ছূর্বলত| বলিয়াই ধরিয়া লইলেন শ্তাটোর 
সহিত এই অপমানিত ব্রীক্ষণের যে সাধারণ ব্রাঙ্মণপর্তিত অপেক্ষা 
অপর কোনও উচ্চতর সম্মান-সনবন্ধও থাকিতে পারে, সে কথা 
কৈতবাদকুশল মূর্খ নবগোপালের মন্তকে প্রবেশ করিল না। 
ক্রৌধান্ধভাবে সে বার বার ব্রাক্মণকে স্তব্ধ হইতে বলিলেন। 

শাস্ত্রী মহাশয়ও নিদারুণ লাঞ্ছনা, অপমানে সম্পূর্ণ লুগুচৈতন্ত 
হইয়াছিলেন। তিনি নবগোপাঁলের কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়া, পুনঃ 
পুনঃ ভোলানাথের উদ্দেশে অভিসম্পাত-অনল বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

অবশেষে নিগ্তি-কর-রজ্জু-পরিচালিত ব্রাহ্মণ, নবগোপালের প্রহারে 
জর্জরিত হইয়া! শ্তাটোভবন পরিত্যাগ করিলেন । নবগোপাঁলের সহিত 
 সমুচ্চ বাকৃবিতওা-পরায়ণ বৃদ্ধের চীৎকারে অন্দর মধ্যে এই অমঞ্গল- 
বার্তা বিঘোিত হইল। 

স্বতঃই শান্তিময়ীর মনে একটা অমঙ্গজল-আশঙ্কা জাগরিত ছিল; 
তাই বৃদ্ধের আকশ্মিক চীৎকাঁরে তিনি কীপিয়া উঠিলেন। 

পরে, গুরুদেবের 'লাগুনার কথা শুনিয়া! তিনি দগ্ধমৃতপুক্র- 
শোকাতুর! জননীর স্তায়, গগনভেদী আকুল আর্জনাদে গৃহ-বিগ্রহের, 
চরণ-প্রান্তে অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

মদিরা-পান-বিহ্বল শ্তাটোদম্পতির কাণে এই ব্যাপারের কোন 
কথাই পৌছিল ন|। 


৬৬ 


সল্লী-ী 


(৭) 


অন্দরস্থিত পুকুরের পাড়ে মার্বেল বীধান ঘাটের কোণে বসিয়া 
হ্তাটো ছুর্ভীবনার হাঁত এড়াইবার জন্ত ঢোক ঢোক্‌ .দ্রাঙ্ষারিষ্ট 
গলাধঃকরণ করিতেছিল। 

এমনি অদৃষ্ট তাহার-_যেই বিলাতি মহৌধধের এক আধ মাত্রা 
পেটে পড়িলে, পথের ভিথারীর প্রাণেও রাজহস্তী ক্রয় করিবার 
আহ্লাদ জাগিয়! উঠে, সেই অমোঘ অরিষ্ট বোতনশ্তদ্ধ পান করিয়াও 
গ্তাটোর অন্তরের অন্ধকার তিরোহিত হইল না-_ছূর্বল মন্তিক্ধ 
সুরাদেবীর প্রবল প্রভাব বিস্তৃত হইয়৷ বরং তাহার আঁধার প্রাণের 
তমোরাশি উত্তরোত্তর ঘনীভূত করিয়! দিল। 

দল বাধিয়া সমস্ত জমিদারীর প্রজাগণ খাঁজন। বন্ধ করিয়াছে । 
অনস্তদ্বেবের স্ুপরামর্শে অনেকের নামে মোকদ্দাম! করিয়া আদালতের 
ডিক্রীও পাওয়! গিয্লাছে। কিন্তু তাহাতে কোনিও সুফল হয় নাই। 

প্রথমতঃ ্যাষ্যপ্রাপ্য খাজনা ব্যতীত স্থ্দীর্ঘ বাঁজেজমার কর্দ 
আদালতে গ্রাহ্‌ হয় না। অথচ, বাজেজম৷ ব্যতীত স্বধুমাত্র স্তাষ্য 
খাজানা গ্রহণ করিতে হইলে জমিদারীর আয়ের তিন ভাগই কমিয৷ 
যায়। 

দ্বিতীয়ত _সামান্ত টাকার মোকদ্মায়, দাবীর অপেক্ষা বেশী 
খরচ পড়িয়া যায়-_আদালতের মাগুল, উকিল মুহুরীর সেলামী, 
আমলাগণের দত্বরী, পিয়াদার ভালমান্যী-_তদ্বির খরচ ইত্যাকার 


৬৭ 


গশসনী-ভদী 
আহারের নিকিতা রি েদা 
ডিক্রী পাওয়া যায়। 

তছুপরি আর এক নৃতন বিপদ এই ফেজ করি ডিক্রী- 
জাতিতে প্রজার মালক্রোক করিলেও তাস্াক্স দিলাম ডাকিবার লোক 
পাওয়া যায় না। এমন কি, কেহ গাঁচগ্তঃ পারিশ্রমিক পাইলেও 
সমস্ত মাল আদালতে পৌছাইয়! দিতে সম্মত হয় না। 

এবশ্রকার বার্থ মোকদ্দামা৷ করিয্া কোনও লাভ হর নাই। 
আদালতের সহিযোহরযুক্ত মূল্যবান “ফয়সলা” গুলি দগুরের 
'আলমারীতে পোকার আহাঁর জোগাইতেছে মান্র। 

ইতিমধ্যে “ননকো” নামধের ভরঙ্কর ব্রহ্মদৈত্যের দোহাই দিয়া, 
প্রীৃত শাটো সদরে মাললিষ্েটে সাহেবের অনুগ্রহ ভিক্ষা করিম 
আসিয়াছেন। কিন্তু এমনি প্রবল গ্রহের প্রকোঁপ--এমন অব্যর্থ 
মন্ত্র পর্য্যন্ত ফলপ্রস্থ হয় নাই । 

পিটুনি পুলিশ পাঠাইয়৷ শাস্তিপ্রির প্রজাবর্খের মধ্যে অশান্তি 
আনয়ন করিতে ' সেই প্রেলার নবাগত শ্বেতাগপুষ্গব রাজি হন 
নাই। অধিকগ্ত প্রজার কাছে মার্জন! চাহিঘা গোলযোগ মিট্মাটু 
করিবার অসঙ্গত পরামর্শ দিয় তিনি গ্তাটোকে বিদায় করিয়াছেন । 
বিরাট ছূর্ভাবনার় প্রতিদিন ঘনান্ধকারে নিমজ্জমান হইয়া পড়িতেছে। 

তহধিলে যখদামান্ত নগদ অর্থ৪ আগ্মি মাই) নিজে জমিদারী 
অংশ ছুইবার বদ্ধক দেওয়! হইঘ| গিয়াছে-তৃতীয়ধার কার কেহ 
উহ্থা বীধা য।ধিতেও চাহে না। 
৬ 


্‌ গণরী (জী 

গৃহিপী় রু্ালঙষকারের অবশি্ট ছুই চারি খান! কীধা দিয়! 
আশ্বিনের কিন্তী দ্র খাঁজান! দেওয়া হইমাছে) কিন্তু পথকর় 
দেওয়। হয় নাই বর্গি্। প্রায় প্রতিদিন হুই ঢাঁয়ি খানা 
কালেক্টারির অস্থাবরজ্রেফ্ি সার্টিফিকেট আঁদিতেছে, কোনিও 
প্রকারেই আয় জমিদার পন্দিবারের সম্মান রক্ষ! হইঘার উপায় নাই। 

চ্তাটো৷ এবং পাঁক্ষলের মিলিত রুক্ষ ব্যবহারে, শাস্তিম়ী আর 
তাহাদের সহিত বাক্যালাপ করেন না। নচেৎ তাঁহার হাতে 
এখনও বহুপরিমাণ নগদ অর্থ এবং প্রাচীন পরিবারের যাবতীয় মূল্যবান 
আদবার, অলঙ্কারাদি রহিয়াছে। দারুণ অভিমানী শ্তাটো অপর 
কাহারও দ্বারায়ও মাসীঘার সাঁহাধাভিক্ষা করিবার চেষ্টা করিতে 
পারে নাই। | ূ্‌ 

নিত্য খুঁটি নাটি কথার পারুল এবং শ্যাটোর মধ্যেও অবথ! 
দাম্পত্যকলহের সুচনা! হইয়াছে। এতাদৃশ সর্বপ্রকার গ্রহবৈগুণ্যের 
ফলে, শ্তাটো! মৌনধিলষন করিয়। সর্ব্ব হুখেনাঁশিনী সুরাদেবীর তরল 
করুণা জোতে গা ঢাঁলিয়। দিয়াছে_-কিস্ প্রফুল্লতার পরিবর্তে 
তাহাতে তাহীর মন ক্রমশঃ ঘোরতর কালিমাচ্ছনন এবং দেহ হূর্বল 
হইয়া পড়িতেছে। 

অনেকক্ষণ ব্যর্থ “কারণ-দাধনায়” মগ্র থাকিয়া গ্তাঁটো বিষম ভাবনা- 
জলধির অতলতলে নিমজ্জিত হইয়া পড়িল। 

এমন সময় শ্তাল একটি ফড়িঙের পশ্চাতে দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
সেখানে আসিয়৷ ক্ষুদ্র ফড়িঙটি ধরিয়! ফেলিল-_পশ্চাতে দয়িতা। ছুটিয়! 
আসিয়া অমনি তাহার হাত চাপিয়! ধরিল। 

৬৯ 


শলী-্রী 

“ছেড়ে দাও, মাঁথা খাবে__ওর ডান! ছি'ড়ে ওকে কষ্ট দিওনা 
:ভাই।» বলিতে বলিতে বালিকা সত্যই চক্ষের জল ুছিল।  : 

ধরেছি ত” ছাড়বো কেন_ হু" !» 88 
ছাড়াইয়া ফড়িউ, লইয়া! দৌড়াইবার চেষ্টা করিল। 

কষ্টে শ্তামলের হাতি চাঠাজিনা ৮ 
সানাপ্রকারে শ্তামলকে বুঝাইয়৷ দিল যে_-ন্ডাঁন! ভাঙ্গিয়া! দিলে 
সত্যই ফড়িওটি বাথ! পায়-__মানুষ বলবান বলিয়া, ক্ষুদ্র ফড়িঙএর প্রতি 
অত্যাচার করিলে স্বর্ণের দেবতার! রাগ করেন ।” 

বালিকার সরলতার সকরুণ প্রার্থন৷ বার্থ হইল ন!। প্ররবুদ্ধ বালক 
নিজের খেয়াল চরিতার্থ করিবার বিরাট ইচ্ছ। ত্যাগ করিয়া-_-খেলাঁর 
সাথীর মান রক্ষা করিল। 

অমনি হর্ষোৎফুল্প বালকবাঁলিকা! উভয়ে উভয়ের বাছুবন্ধনে বদ্ধ 
হইয়া অন্যবিধ খেলার সন্ধানে চলিল। 

এতক্ষণ বিমুগ্ধচিত্রে শ্তাটো বালক বালিকার এই ক্ষুদ্র স্বার্থত্যাগের 
মধ্যে একটা মহত দাশরনিক তত্ব আবিষ্কার করিতেছিল। শিশুদ্য়কে 
চলিয়া যাইতে দেখিয়া-_সে তাহাদের ডাঁকিল। 

শ্যাটো৷ যে সেইবানে ছিল, একথা দয়িতা বা শ্তামল কেহ তখনও 
জানিতনা। চমকিত শিশুযুগল, ভয়ে বিস্ময়ে স্থির হইয়া দাড়াইল। 
আবার শ্তাটে তাহাঁদের আহ্বান করিল। 

“্যাঘনি দয়ি-বাবা কি খাচ্ছে গ্খ; কাছে গেলে তোঁকেও 
খাইয়ে দেবে--তখন টের পাবি কেমন মজা।” বলিয়া শ্তামল 
দয়িতাকে বারণ করিল। দয়িত কিন্তু তাহার কথা শুনিল না। 


ণ* 


শলী-গী 
সোল্লাদে দৌড়াইয়। গিয়। সে একেবারে “জ্যঠামশায়ের, কোলে 
পিয়া বসিল। 

ক্ষুদ্র, কোমল বাহুলতার বাঁধনে শ্াটোর কণ্ঠ জড়াইয়। ধরিয়। 
যিতা বাশরীর সুরে বলিল”_“তুমি সরবৎ খাচ্ছ ?” 

সরলা বালিকার প্রশ্নে কি জানি কেন গ্তাটো৷ একটু অন্থৃতপ্ত 
হদয়ে উত্তর করিল,_«না মা-_বিষ খাচ্ছি।” 

বালিকা বুঝিল না-_মান্ুষে কেন বিষ খাইবে! তাই সে 
বলিল,_“ছি, বিষ কি থেতে আছে? মরে যাবে যে!” বলিয়া 
গ্াঁটোর হাত হইতে পানপাত্র কাড়িয়।৷ লইল। 

“মরেই ত আছি মা-_আর মরব কি?” বলিয়া শ্তাটো৷ আবার 
ভাবনার জলে ভাসিয়। চলিল। দয়িতা অত কথা বুবিল ন|। 
মানুষে আবার বিষ খাইয়! মরিবে কেন তাহা সে জানে না। 

“না জ্যাঠামশায়, বিষ খাবে কেন? আমি তোমাকে বিষ খেতে 
দেব না। আমার বাব! ত বিষখান না।» বলিয়৷ বালিকা 
সকাতর প্রার্থনার আর্র দৃষ্টিতে শ্যাটোর দিকে চাহিল। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়! শ্তাটো৷ বলিল,__«না মা! তোমার বাঁবা 
যে মান্য, আমার মত জানোয়ার নন__যে বিষ খাবেন। বরং এই 
বিষ যার! খায়, তাদের ছু'লে তিনি স্নান করে শুদ্ধ হয়ে আসেন।” 

“তা হলে তুমিও খেয়ে! না; তুমি ত বাবারও বড়-_য! খেতে 
নেই, তা খাবে কেন? এই ঢেলে ফেলে দিই।” বলিয়। বালিক! 
কথা মত কাধ্য করিবার সাহসের অভাব বশতঃ শ্তাটোর সম্মতির 
অপেক্ষায় তীহীর প্রতি অকৌতুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 


৭3 


পর্লী-ভী 

স্তাটো এই ক্ষুদ্র বালিকার সকাতর প্রার্থনাবাক্যের মধ্যে 
ভগবৎ প্রেরণার ছাঁয়৷ দেখিতে হী নীরবে সে সেই কথা 
ভাবিতে লাগিল। 

শ্তাটোকে নীরব দেখিয়া রি টির জার 
স্তাটো কোনও উত্তর দিল না। সাহস পাইয়৷ বালিক। “এরই ঢেলে 
ফেল্লেম।” বলিয়৷ ক্ষণকাল অপেক্ষা করিয়৷ সত্যই সেই দ্রবীভূত 
হলাহল ঘাটের উপর ঢালিয়৷ ফেলিল। সাফল্যের আত্মপ্রসাদ- 
জনিত হর্ষোৎফুন্প বাঁলিক! বারঘার শ্তাটোর গণ্ডে স্নেহ চুম্বন করিতে 
করিতে বলিল, _ 

“বল আর এ খাবে না?” 

প্ৰূলতে পারি না মা । মনটা একটু বশে আছে এখন,_-আবার 
কখন বিগড়ে যাঁবে কে জানে?” বলিয়া আজি জীবনের প্রথম 
শ্তাটো শক্রকন্তাকে অনাবিল স্নেহে বক্ষে চাপিয়৷ ধরিল। 

এমন সময় ভজহরি-_ 

. আমি পাগল*কি মদট! পাগল--ন! পাই (ফান. 
সাত পাগলে পাগল করলে, কেউ ত যোবেন| ॥ 

গাহিতে গাহিতে একটা বিহ্বল উন্মাদনার সঙ্গীত তরঙ্গ লইয়৷ 
সেখানে উপস্থিত হইল। 

দয়িতা এবং শ্তামল উভয়েই ভঞ্জহরিকে পাগল বলিয়। বড় তয় 
করিত-_তাঁহাকে দেখিয়াই তাহারা কাহারও বাঁধা না মানিয়! 
উর্দশ্বাসে সেখান হইতে পলাইয়! গেল। 

একমনে শ্তাটো ভজহরির উদ্মাদ সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে আত্মহারা 


৭২. 


হইয়া পড়িল। ধনীদৃত সু্নরুধা আকাশে বাতাসে, জলে স্থলে, 
পুশ্প-কানে প্রস্তর ঘনে সর্করর ছড়া! পড়িয়া এমন একটা আকুন 
উন্মাদনার স্থট্টি করিল, যে স্থরা-বিহ্বল শ্াটো একাগ্র মনসেংযোগে 
সেই জুধার সমুদ্রে ডূবিয়! রহিল। 

শরতের স্গিগ্ধ স্থনীল আকাশের পশ্চিম প্রান্তে বসস্তের ফাঁগ, 
ছড়াইয়া তন তিরোহিততেজঃ দন্ধ্যার সূরা, ক্লান্ত অবসন্ন দেহভার 
নৈশ নিদ্রার কোলে চালিয়৷ দিতে চলিগাছিলেন। মূ মলয়-হিল্লোলিত 
করিয়াছিল__আর মলয়ের স্বন্ধে আরোহণ করিয়া পদ্মপরিমল সেই 
বঙ্গীত-বঙ্কারকুহরিত রঙ্গমঞ্চের আঁবেশ-বিহবল ভাঁবসমষ্টির মধ্যে 
পুর্ণতি। আনিয়৷ দিতে ছিল। 

শান শেষ হইল-_কিন্তু তখনও গায়ক এবং শ্রোতা! উভয়েই সেই 
সঙ্গীতম্ট দিব্য মচ্ছনায় বিতোঁর । অবশেষে চমক ভাঙ্গিলে শ্াটো 
বলিল__“ভঙ্কু_ তুমি কি সত্যই পাগল? 

পনিছক্‌” বলিয়া ভজহরি হোঃ হোঃ করিয়া! হাঁসিয়। উঠিল। 

“তুমি কবে এলে ভঙ্গ?” 

“অনেক দিন এসেছি বাঁবা-_জমিদার মানুষ, বিষয় লয়ে বাস্ত 
ছিলে কিনা--তাই চোখে পড়ে নি।” বলিয়৷ ভজহরি স্বীয় 


পঙজী-ী 


পাঠিয়ে দেবে বাবা? না, না__সে হারা বড় নোংড়া বারণ করো, 
আর তোমার পুকুরধারে আসব ন! বাবা ।+.. (বলিতে. যে তর 
দ্বিতীয়বার প্রস্থানের উদ্ভোগ করিল। | 

দ্না-না ভজহরি, আর পাঠাব ন! তোমায়। তুমি ত পাগল | 
নও, পাগলের গানে_ পাগলের প্রাণে এমন মন্ততা আন্তে পারেনা ।” 
বলিয়া শ্তাট৷ ভজহরির হাঁত ধরিল। ভজহরির আপাদমস্তক তখন ভয়ে, 
বিস্ময়ে কিংবা হর্ষে_ে কারণেই হ'ক-_থর থর করিয়! কাপিতেছিল। 

“না আমায় ধরোনা বাবা, আমি সত্যি পাগল। নেশা ভ্যাং 
করিনে বাবা, যে তার দোহাই দিয়ে বলবে! “আমি পাঁগল নই ॥ 
জমিদারী নেই, বে সেই অছিলা কোরে পাগলামী ঢেকে রাখবে ! 
স্বদেশ প্রেম নেই ফে_বঙ্গমাতার কীছুনী কেঁদে বলবে “আমি পাগল 
নই আমি সত্যি একটা পাগল বাব! 1” তজহরি ভীমবলে শ্যাটোর 
ক্ষীণ হত্তের বন্ধন ছিন্ন করিয়। দাড়াইল। 

“না, না, তুমি পাগল নও- তুমি বিশ্বপ্রেমিক- তুমি মহাপুরুষ-_ 
তুমি প1গলামীর আবরণে সন্ত পাঁগলদের জ্ঞানবিধাতা ! তুমি-_” 

গ্তাটোর কথায় বাধ! দির ভজহরি বলিল “আমি সব পাগলের 
গুছা-_একটা নিংস্ব, তু, বন্ধপাগল-_» অমনি সে কোনও প্রত্যুত্তরের 
প্রতীক্ষা না করিয়াই দ্রুত প্রস্থান করিল। 

দূরে ঙ্গীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়! সান্ধ্য শঙ্খনাদের সঙ্গে তাহার 
সঙ্গীতের শেষ রেশ্‌ মিলহিয়া গেল “এই শুঃভিল ছুলিন্মাম্ম 
-€সেইত ন্সাশ্বী-ন ল্লাত্রিদিন সাল শিকল 
হ্াথা পাস ।% 


৭৪ 


পল্লী-গ্রী 

“অনেকক্ষণ অন্তরালে দীড়াইয়! পারুল_াটো৷ এবং ভজহরির 
উন্মত্ততার অভিনয় দেখিতে দেখিতে বিরক্তির হাঁসি হাসিতে ছিল। 
ভক্সহরি চলিয়া গেলে শ্ঠাটোর কাছে আসিয়! মে বলিল,_“এমন 
ক'রে পাগলামীর অভিনয় আর কতকাল চলবে ?” 

তখনও শ্তাটো সম্পূর্ণ আত্মহারা হইয়া! আপনার মানসিক দৈন্তের 
অবস্থার সহিত-_ স্বাধীন, উন্মাদ ভজহরির অবস্থার তুলনা করিয়া! গাঢ় 
চিন্তায় মগ্ন ছিল। অন্যমনক্ষে সে বলিল" 1” 

পারুলের ধৈর্যাচাতি ঘটিল। খুষ্টায় মিশনারী সংসর্গে 'আদান- 
প্রদান, মূলক আদর্শে গঠিত তাঁর জীবন। কখনও কল্পিত উচ্চ ভাবের 
আবেশ তাহার মন্তিষষ্পর্শ করিতে পাঁরে নাই। জীবনটাকে পূর্ণ 
উপভোগ্য করে নেওয়াই তাহার জীবন ধারণের উদ্দেন্ত। 

উদ্দাম উদ্ছখলতার মধ্যেই তাহার শীস্তি, স্বার্থসিদ্ধিই.. তাহার 
আদর্শ। হীন সঙ্গলিগ্দাই তাহার দাম্পুতা জীবনের উদ্দস|.. 
-- পরার্থপরতা, সমব্যথা, প্রেম, প্রণয়, সদসতবিটার-বিধি তাহার 
'মানসঅভিধানের বহিষ্ভূত অর্থহীন শ্থ্যা পদমাত্র! শ্টাটোর 
মত ছুশ্চিস্তায় বিমর্ষ হইবার মেজাজ তাহা'র নয়! শ্তাটোর কাঁতরত। 
দেখিয়! সমবেদনায় গলিয়! যাইবার মত শিক্ষাও সে পায় নাই। 
তাহার অন্যমনন্ক, অসম্বদ্ধ উত্তরে তাই ক্রোধভরে পারুল বলিল 

“গলায় দড়ি জোটেনা? সামান্য বিপদে এমন ক'রে মুষড়ে 
যাও_ আবার মানুষ বলে গর্ব কর? ছি, ছি, ছি!” 

সুতীক্ষ বাক্য-বিদ্ধ হইয়া শ্ঠাটো প্ররুতিস্থ হইল। অনেক কাতর 
অনুনয়ে সে পারুলের করুণ! ভিক্ষা করিয়া বিফল মনোরথ হইল। 


৭৫ 


পজী-ী 


ছুশচিস্তায় তাহার খ্বতাবসিদ্ধ রুক্ষ স্বভাব অধিকতর চঞ্চল হইয়। ' 
পড়িযাছে। ক্রমে কথায় কথায় সে পারুলকে স্পষ্ট করিয়া বলিল যে, ' 
তাহার সংসর্দ আর তাহার ভাল লাগে মা, তাহার পরাঘর্শে যতদুর ' 
সম্ভব অধঃপতনের পথে সে নামিয়াছে__:আর পারুলের পরামর্শে 
তাহার প্রয়োজন নাই ।” 

পদদলিত| বিষধরীর তেজে জলিয়া উঠিয়া পারুল নানা তীব্র 
বাক্যে ঝেচারী শ্ঠাটোর ভাবনাবিবত অন্তর বিদ্ধ করিতে গাগিল। 
ক্ষোভে, অভিমানে, অন্ধুশোচনায় স্টাটো ঘ্িয়মান হইয়া পড়িল। 

সুযোগ পাইয়৷ পারুল পুনরায় অশেষ প্রকার তিরঙ্কারবাক্য 
স্তাটোকে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। 

এমন সময়-_সমস্ত দিন অন্লাত/, উপবার্সিনী শাস্তিময়ী কম্পিত 
পদে সেখানে আমিলেন। তখনও বুকভাঙ্গা দীর্ঘনিশ্বামে তীহাঁর অমন্ত 
অবয়ব ঘন কম্পিত হইতে ছিল।' তাঁহার উর হহা 
তখনও অশ্রপ্রবাহ বহিতেছিল। 

অপেক্ষাকৃত প্রককৃতিষ্থ ছইয়৷ তিনি বলিলেন,__“ভুলো, আমার 
পিতৃভিটাঁয় এই অত্যাচার আর আমি সহ করতে পারি না--আমার 
একটা বিহিত করে দে ।” 

গ্তাটো কিছুই বুঝিতে পারিল না। বধূর প্রতি মাঁসীমাতার 
আন্তরিক বিরক্তির কথা! সে অবগত ছিল, তাই বলিল/_ 

“সবই বুঝি মাসীম| | কিন্তু ঘরের পাগল রাস্তায় ছেড়ে দিলে, 


. ভাতে আরও বেশী লোকাপবাদেরই আশঙ্কা 1” 


মাসী মা কিন্তু বুঝিলেন না যে, নবগোপাল তাহার পিতৃপরিবার 
ণ৬ 


প্পসুনী-ওী 

মধ্যে কেমন করিয়া ঘরের পাঁগল”রূপে পরিগণিত হইতে পারে ! 
তাই তাহার প্রাণের ছখ আবার উলিয়! উঠিল, ্‌ 

“তোদের ঘরের পাগল লিয়ে থাক তোর ভুলো, বুড়ো থুবড়ে 
হয়েছি জাি, আমায় বিদায় দে।” বলিতে বলিতে শাস্তিময়ী 
শ্াটোর দিকে বিহ্ব্ভাবে চাহিয়৷ রছিলেন। 

“বোনপো”র কাছ্ছে নাকে কেঁদে আদর কারাতে এসেছেন।” 
বলিয়া পারুল অবজ্ঞাব্ঞ্জক ভঙ্গীতে নাসিকাকুঞ্চন করিল। 

“ছি পারুল, মাসীমার মুখের উপর তোমার কথা কওয়া৷ সাজে 
না তুমি জান না মানীম। আমার কে ?” 
দিকে চাহিল, বিন করণাই তাহার 
শেষ" অব্লখন-_পারুল যেন অসংযত কথার আঘাতে তাঁর সেই 
অবলবনটি পর্যন্ত ভাঙ্গিক্া। না দেয়। " 

পারুল অত্যন্ত স্বাধীন প্রকৃতির লোক। অপ্রিনবাদিনী সে, 
কুৎসিতভাবিবী সে- কিন্ত তাহার অন্তরে কৃটনীতির ছায়ামাত্রও 
নাই। খোশামোদ ব্যাপারটাই তাহার সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত, তাই 
শ্রা্টোর কথায় ক্রক্ষেপও না করিয়া সে কহিল,_ 
“আছি অত শত বুঝি না-_উনি যেন আমার কাছে অমন ক'রে 
নাকে কাদতে আনেন না-_ডা! বলে দিচ্ছি ।” | 

বিরাট মনোবেদনার উপর আবার পারুলের স্মৃতীক্ষ বাক্যবাণে 
জর্জজরিতা হয়! শীস্তিময়ী বলিলেন, 

“ঠিকই বলেছি বউ। আমরা সেকেলে দাদাসিতে মান্য 
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পল্লী-ী। 
তোদের হাঁল ফ্যাসানের চালচলন আমর! জানি না ত:। তাই বলছি, 
আমাকে বিদেয় করে দে) তোর! সুখে স্বচ্ছন্দ ঘরসংসার করণ 
তুলো! আমার পুত্র নেই, তুইই আমার সব। তাই, তোকে একটা 
দিয়েছিলেম। হিন্দুর আচার লোপ করে, যথেচ্ছ! ছইজনে লক্ষ্মীর 
পীঠে অনাচারের স্থাষ্টি করেছিস্‌, ০০০০০০০০০০৪ কিন্ত 
আজ-_ওহো! হো--৮* 
আর বলিতে পারলেন না। একট! প্রবল আবেগে শীস্তিময়ীর 

কগ্ঠরোধ হইল। 

সহসা গ্রাটোর জ্ঞান সঞ্চার হইল। ক্রন্দনশীলা শীস্তিমমীর রুক্ষ 
বদন, শীর্ণ দেহবন্নরী এবং অবিরত ক্রন্দনহেতু স্ফীত চক্ষুপল্নৰ দেখিয়া 
সে শিহরিয়া উঠিল। 

হাটো, সঙ্গ ও শিক্ষা দেধে অনেক প্রকার দোষের আকর 
হইয়! পড়িম্নাছে। শ্রস্ধা, ভক্তি, দয়! দাক্গিণ্যাদি কিছুই দে জানে 
না, বা বোঝে না। কুট স্বারচিস্ত। তাহার জীবনের সার ব্রত। 

তথাপি অত্ন্ত প্রধর তাহার বুদ্ধিবৃত্তি। ' সে জানিত মাসীমার 
অন্ুুকম্পা ব্যতীত তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের কেনিও আশা নাই। 
শ্তামলের প্রতি শাস্তিময়ীর প্রগাঢ় ভালবাসার কথাও সে অবগত ছিল। 
তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল, অতিরিক্ত দুর্ব্যবহার না করিলে অন্ততঃ 
হ্তামলের হিতের জন্ত হ'লেও, মাসীম! তাহার সহায়তা করিবেন। 
কল্পিত স্নেহার্জন্বরে সে বলিল, 

“কি হয়েছে মাসীমা? চেহারা দেখে বুঝছি, তুমি সারাদিন 
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প্পল্লী-গ্রী 
58 কেঁদেই কাটিয়েছ_কি হয়েছে 
মাসীমা 2 । 

“কি আর হবে, তোমার মাসীমার পিপ্ডি বুঝি শেয়ালে চটকে. 
গেছে ।” 

বলিয়া! নিলজ্জা পারুল পৈশাচিক হাসির তরঙ্গে গা ভাসাইয়। 
দিল। 

“ছি, ছি, পারুল! তুমি ন! ভদ্রবংশে জন্মেছিলে? ছি ছি!” 

বলিয়৷ বিষম লজ্জায় শ্ঠাটো নীরব ইঙ্গিতে মাসীমার মার্জনা 
প্রার্থনা করিল। 

“তুমি বুঝবে না বৌমা ! কত সোহাগে, কতবড় আশায় তোমাকে 
ভোলার সঙ্গে বরণ কোরে এই ঘরে এনেছিলেম! যাক্‌, আমার 
সবই গেছে। বাকি ছিন কেবল তোমার ভাইয়ের হাতে গুরুদেবের 
লাঞ্ছনা, তাও আজ-__” 

আবার শাস্তিময়ীর ক্রোধ হইল, কথা শেষ না হইতেই তিনি 
নীরব হইলেন। 

শ্তাটো, আচারব্্ট কদাচারলীন হইলেও তাহার হিন্দু জনোচিত 
ছুই একটা ছূর্বলতা ছিল। সে জানিত যে, শাস্তি স্বস্তায়নের জন্য 
বছদিন পরে তাহার মাতামহের কুলগুরুদেবের আসিবার কথা আছে। 
তাই শাস্তিময়ীর কথ। শুনিয়৷ সে বলিল__ 

“সে কি মাসী মা! ঠাকুর মশায় এসেছিলেন?” 

“এসেছিলেন, এসে ধুলো পায়ে তোঁর গ্তালার হাতে উত্তম মধ্যম 
আহার কোরে, তোকে আশীর্বাদ করে ফিরে গেছেন ভুলো 1” 
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শুনিয়া পারুল একবার তীর প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইল। কিন্ত 
শ্তাটো তখন ক্রোধোন্মাদ। বিষম চীৎকারে সহধন্দিণীর প্রাণে 
গররল ভীতির উদ্রেক করিয় দিয়া সে তারম্বরে ভৃত্যকে ডাঁকিল। 
তৎপর তৃত্যের দ্বারায় নবগোপালকে তখনি ডাকিয়৷ পাঠাইয়৷ সে 
.নীরকে অশ্র মোচন করিতে লাগিল। 

আর যাহাই হউক হিন্দু সে। একটা বৃহৎ ক্রিয়াকম্মপরায়ণ 
জমিদার বংশের সুখ্যাতি স্থনাম রক্ষার ভার তাহারই উপর স্তত্ত। 
ছাদময়ের সহচর নান। কুসংস্কারের ক্রীতদাস সে। তাহার গৃহ হইতে 
সর্ধজনপুল্য গুরুদেব অপমানিত হইয়া ফিরিয়া গিয়াছেন, এই দারুণ 
মনহ্ঃখে তাই শ্তাটোর অবয়বে তখন একটা হিংশ্রজন্থর মূর্তি প্রতি 
ফলিত হইয়৷ উঠিল। তাহার-চক্ষে বিষম আগুগ অলিয়া উঠিয়াছে_ 
প্রবল অঙ্ত প্লাৰনেও সেই অনল নির্ববাপিত হইল না। 

ক্ষণপরে নবগোপাল ভগিনী-ভগিনীপতি প্রভৃতির চিরঙলিগ্ঠ 
সামীপ্যে উপস্থিত হইয়া শ্তাটোর উগ্র ভীষণ মুর্তি দেখিয়া! চ্মাকত 
হইয়৷ গেল। মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা প্রচারশীল বিচারকের স্তব্ধ গাস্তীর্য্যের 
সঙ্গে হ্তাটো বলিল, 
. “আজ এই দণ্ডে আমার বাড়ী হইতে দূর হও জানোয়ার!” 
সুদৃ অনুজ্ঞার ম্বরে এমন একটা তীব্রতা ছিল, যাহাতে নবগোপাল 
মনে মনে প্রমাদ গশিল। 

“কোথায় যাব বোনাই সাহেব? আমার যাবার আর স্থান 
আছে কোথায়?” বলিতে বলিতে শিশুর অধম উপায়হীনভাবে 
দাসতিক মূর্খ কাঁদিয়া ফেলিল। 


পলী-্ী 

“গোল্লায় যাও তুমি মোদ্দা আমার বাড়ী আর তোমার স্থান 
হবে না । একটি কথ।ও কও না-__-কইলে অনর্থ হবে জেন।” 

শ্তাটো অবিচলভাবে এই কয়টি কথা বলিয়া মুখ ফিরাইল। 
.নবগোপাল তজ্জাতীয়ের স্বভাঁবসিদ্ধ অনেক অনুনয়, বিনয়, ক্রন্দন, 
বিলাপ করিল। কিন্তু, কিছুতেই কোঁন ফল হইল না। অবশেষে 
বিষম বিরক্তিসহকারে শ্র(টো নবগোপালের শ্রীঅঙ্গে হস্তার্পণের 
উদ্ভোগ করিল। 

এতক্ষণ পারুল নীরবে এই দৃ্ত দেখিতেছিল। সহসা শ্তাটো 
এবং নবগোপালের মধ্যবন্তিণী হইয়৷ সে বলিল__“আমি জান্তে চাই, 
এই গৃহে আমার স্থান আছে কি না?” 

"তোমাকে কেউ কোথাও যেতে বলে নি!” বলিয়! বিজাতীয় 
'্বণার সহিত শ্তাটে গৃহিণীর পানে চাহিল। 

“তা হলে এও কোথাও যাবে না।” প্রত্যুততরের, প্রতীক্ষা মাত্র 
না করিয়! শ্তাটোভামিনী ভ্রাতার হস্ত আকর্ষণকরতঃ সেই স্থান 
স্যাগ করিল। 

ক্ষণকাল নিস্তব্ধ থাকিয়! শ্তাটো৷ মাসীমার পা জড়াইয়! ধরিয়! 
কাদিতে কাদিতে তাহার মার্জনাতিক্ষা করিল। স্নেহের প্রাবল্যে 
এুঃখ অভিমান ভুলিয়া, শাস্তিময়ী পুত্রতুল্য ভোলানাথকে বক্ষে তুলিয়! 
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মিয়াদগঞ্জ পরগণায় জগদিন্দুর নেতৃত্বে এবং প্রজ্জাবর্গের মিলিত 
চেষ্টায় প্রতি গ্রামে পল্লীসংজ্ব স্থাপিত হ্ইয়াছে। প্রত্যেক পল্লীতে 
একজন নির্বাচিত অধিনায়কের অধীনে তিনজন সভ্যের উপর সেই 
সেই পরীসংক্রান্ত যাবতীয় কাধ্যভার ন্যস্ত 'হইয়াছে। এই সমস্ত 
সঙ্ৰের অধিনায়কগণ. জগদিন্দুর নেতৃত্বাধীনে মহাঁসজ্বের সভ্যরূপে 
কাজ করিতে লাগিল। 

ছোট বড় প্রত্যেক চাষীর উৎপন্ন শস্তের নির্দারিত একাংশ 
পর্লীজ্বের প্রাপ্য । অন্তান্ত তদ্রাভর্র গৃহস্থ পরিবারেরও সর্বপ্রকার 
আয়ের একাংশ সজ্বের তহবিলে জম! দিতে হয়। এই তহব্লি হইতে 
পল্লীবাসীর রাজস্ব, চৌকীদারী ট্যান্স, গুমধালর, বি্ভালয়, প্রভৃতির 
খরচ, রাস্ত| নির্মণ, পুক্করিণী খনন, পতিত জ্মির চাষ আবাদ, খাল, 
ডোবা, নালা, প্রভৃতির পক্কোদ্ধার, এপ্রকার যাবতীর খা করা হয়। 

এক বৎসর না যাইতে সঙ্ঘের হাতে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত হইল! 
নিত্য আবস্ঠকীয় খরচ বাদে উদ্ধত্ত অর্থের দ্বারা ইতিমধ্যেই একটি. : 
ছোটখাট ভাগার খোলা হইয়াছে। এই ভাগ্ার হইতে সমস্ত পরগণার 
প্রত্যেক পরিবারের আবগ্ঠকীয় দবযাদি সরবরাহ করা হয়, এবং 
সঙ্দের সমস্ত সদন্তের যাবতীয় দেনা এখান হইতে নামমাত্র স্থদে 
পরিশোধ করির। দেওয়া! হইতেছে । 

জগদিন্ুর আশ! বৃহৎ। তথাপি সকলের একাগ্র চেষ্টায় 
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পনুলী-ভরী 

ইতিমধ্যেই তাহার বৃহৎ আশার সাফল্য সমন্ধে নিঃসন্দেহ প্রমাণ 
পাওয়া গিয়াছে। | 

সকল গ্রামের প্রধান প্রধান অধিবাসীগণ স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়াই 
পল্লীর শ্রীবৃদ্ধিমানসে এই মহাঁসজ্ঘ গড়িয়া তুলিয়াছে ; বিশেষতঃ 
সকলগুলি গ্রামই কৃষকবহুল। তাঁহার! নিরক্ষর, কিন্তু শান্তিপ্রিয়। 
কাজেই সঙ্ঘগঠন কার্য অপেক্ষাকৃত সহজেই নারে অগ্রদর 
হইতেছে । 

প্রথম (প্লিথম ছুই চারিজন হষ্ট লোক এই চারি কার্ধে 
জগদিন্দুকে যথেষ্ট বেগ দিতেছিল। নিজের নিষ্থার্থ কর্মকুশলত 
এবং সামীজিক শাসনের সাহায্যে সেই সকল ছুষ্ট লোকের বিষর্|ীত 
ভাঙ্গিয়! দিতে জগদিন্দুর বেশী দিন লাগে নাই। আজকাল আর 
সজ্ঘের হিতকর কার্ধ্যপ্রণালীর প্রতিপক্ষ কেহই নাই। 

প্রজাগণ বুবিয়াছে যে, আয়ের একাংশের বিনিময়ে তাহারা যাহ! 
পাইতেছে, তাহা ব্যক্তিগত হিসাবে কেহই আশা করিতে পারে ন1। 
সঙ্ববদ্ধ, মিলিত . হিসাবে প্রত্যেক গৃহস্থের” সাধারণ সকল দায়িত্ই 
পরম্পর সমানভাবে পুরণ করা হইতেছে। কার্ধিতঃ সংহতিশক্তির 
অপরিসীম উপকারিতা এবং লাভালাভের সমতা_উপলব্ধি করিয়া! 
সকলেই হষ্টচিতে সজ্ৰের উন্নতির জন্য কার্ধ্য করিতেছে । 

জমিদার মহাজনের ব্যক্তিগত হিসাবে কাহারও উপর উতৎপীড়ন 
নাই। পুলিশ চৌকীদারের সঙ্গে কোন্ও সম্পর্ক মাত্র নাই। পরম্পর 
ঝগড়া বিবাদ প্রায় নাই বলিলেও হয সাহা আছে, তাহার মীমাংলার 
জন্য “আদালতঘর করিতে হয় না। গ্রামের সকল অবস্থ! ধাহার! 
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পলক 


জুপরিজ্ঞাত, সেই সকল নেতৃস্থানীয় সাঁলিশের দ্বারা সকল (বিষয়ের 
স্থবিচার হইয়া থাকে! 

কাহারও বেকার বসিয়৷ থাকিতে হয় না-_-সঙ্ঘের জানা 
পাঁরিশ্রমিকে- সকলেই খাটিয়৷ খাইতে পায়। অনাহারে আর কেহ 
মরিয়া যায় না-_সঙ্ঘের দাতব্যভাগ্ডার হইতে সকলেই ছুবেল! 
ছষুঠা খাইতে পারে। রোগীর চিকিৎসা! ও সেবা, স্বাস্থ্োন্নতির 

য়, বাধ্যতামূলক শিক্ষালাভ, সববরবিধয়েই মিশবাগঞ্জ পরগণ! 

এক মহান আদর্শ স্থাপন করিয়াছে। 

তাবে রটে লন নর 
'ধান, কাপড় এবং তৈলের কল স্থাপন কর! হইবে, এবং অন্তন্যি শিল্প 
বাণিজ্য ঘটত উৎকর্ষ সাধন করাও সঙ্ঘের অন্যতম উদ্দেশ । 

জগনিন্দুর ধনী দরিদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, তদাতদ্র বিচার নাই। 
'ষেববীনে যে সময় তাহার প্রয়োজন হয়, সদা হান্তমুখে তিনি ভেদ- 
বিচার না৷ করিয়াই সেই সকল স্থানে উপস্থিত থাকেন। কোনও 
অভিমান ব| মর্যযাদাবিচার নাই-_তাহার কাছে সকলেই সমান, 
সকলেই তাঁহার ভ্রাতৃস্থানীয়। 
_ এইরূপে তিনি পরগণাস্থিত সর্বজনের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও নেহের 
কেন্জীভূত দেবাসনে স্থাপিত হইয়াছেন। সকল বিষয়ে প্রত্যেক 
ব্যক্তিই তাহার বশীতৃত। 

কেবল একটি বিষয় প্রজাবর্থ তাহার অবাধ্যতাচরণ করিয়াছে। 
তিনি ভোলানাথের রাপয না মিটাইয় দিবার জন্ত প্রথমেই 
প্রজাসজ্ঘকে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু এগ তাহাতে সম্মত 
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পল্লী-রী 

হয় নাই। তিনি মহা ত্যাগশীল কর্মী পুরুষ, তাহার হাতে ছাড়িয়া 
দিলে প্রজাবর্গের ইচ্ছান্ুরূপ কার্ধ্য হইবে না বলিয়া, _রাজস্বের 
তহৰিল সমসের খাঁর হাতে পৃথকভাবে রক্ষিত হইয়াছে। 

প্রজাবর্গের ইচ্ছা, জগনিন্দুর স্যাষ্য অধিকার ছাড়িরা দিয়৷ ক্ষম! 
প্রার্থনা করিলে, তাহারা ভোলানাথের প্রাপ্য রাজস্ব মিটাইয়! দিবে 
নচেৎ সেই বিষয়ে তাঁহারা কর্ণপাঁতও করিবে ন|। 

কাজেই চেষ্টা করিয়াও এই একটি বিষয়ে জগদিন্দু অক্কৃতকার্ধ্য 
হইয়াছেন! নচেৎ একমাত্র তাঁহারই আদেশে সঙ্বের অপরাপর 
যাবতীয় কার্য নির্বাহ হুইয়৷ থাকে, এই কথা বলিলে অত্যুক্তি করা 
হয় না। 

সকলেই জানে-_সর্বত্যাগী, মহৎ, উদার, নির্লিপ্ত কর্মী তিনি, 
পক্ষপাত বা স্বার্থচিন্ত। তাহার পক্ষে অসম্ভব। কাজেই তিনি যাহ! 
করেন তাহাই সর্বজনীন মঙ্গলকর, একথা! সকলেই নিঃসন্দেহরূপে 
মানিয় লইয়াছে। 

অন্দরে অন্ুশীলারও কর্মের বিরাম নাই। তাহার অধীনে 
নারীসংজ্ব স্থাপিত হইয়াছে । য্থানিয়ম নারী জাতির হিতকর সমস্ত 
কার্ধয এই মঞ্ঘ হইতেই কর! হইয়৷ থাকে, তদরুণ আবশ্ঠকীয় অর্থ 
মহীসজ্ঘ হইতে.পৃথক ভাবে প্রদত্ত হয়। 

এতদ্যতীত, অন্ু্ীলাই জগদিনদুর শক্তির মৃদীভুতা । তাঁহার সেবা, 
যন্স, প্রণয়রূপ গ্গিপ্চ অমৃত-সেবনেই টা কর্মশক্তি প্রতিদিন 
'বদ্ধিত হইতেছে? 

জটল সমন্তা সমাধানে ডি তিনি; প্রতিকূল ঘটনার 
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সংজ্ঘটনে তিনিই__জগদিন্দুর প্রাণে নৃতন উদ্ভম ঢালিয়া দেন; 
তাহারই নির্মল প্রেমামৃতপানে নবীন কর্মীর প্রাণে বিরামহীন কর্দশক্তি 
স্থজিত হয়। বিশ্রামের সঙ্গিনী, অবসাদে উৎমাহদাত-_আশাভঙ্গে 
নবশক্তিরূপে__অনুণীলাই জগদিন্দুর মহান ব্রত-সাফলোর নিদান। 

আজি প্রত্যুষে গাতোখান করিয়! সামান্ত জলযোগান্তে জগদিন্দু 
পল্লীকেন্দ্র পরিদর্শনার্থ বাহির হইয়। গিয়াছেন। ঠাকুর ঝড়ীর 
নাটমন্দির-কেন্জে বিবিধ পুষ্পীভরণে সাজিয়া শ্তামল ও দয়িতা নাঁচিয়া 
নাচিয়। গান করিতেছিল; অদূরে অন্ুশীলা গ্রাম্য মহিলাগণের মধ্যে 
বসিয়া নানা প্রকার শিল্পচর্জ। করিতেছেন। আজি সঙ্বস্থাপনের 
ষাগ্রাসিক উৎসব। গ্রাম্য ঝালক বালিকাগণের বিদ্যালয় বন্ধ, তাই 
থরে ঘরে আনন্দোৎসবের হান্ত কলরব উঠিয়াছে। 

সহসা মুক্তকচ্ছ, ঘর্মক্তকলেবর এক দিব্যকাস্তি ব্রাহ্মণ নেইখানে 
উপস্থিত হইলেন। স্ুশিক্ষার প্রভাবে, খেল৷ ভুলিয়া বালক ঝালিকা-_ 

 দেবকান্তি, দ্বিজবরের পদতলে নমিত হইল ! 

অন্তরের তাপ-_দেহের বেন! ভুলিয়। অমনি ব্রাহ্মণ ্গিগ্, সুন্দর, 
বিনয়-বিনস্্ শিশুদ্বরকে বক্ষে তুলির লইরা সরল প্রাণে তাহাদিগকে 
'আশীর্ব/দ করিলেন। 

পরে জিভ্ঞাসা করিয়! যখন তিনি বালক.বালিকার প্রকৃত পরিচন্- 
প্রাপ্ত হইলেন, তখন তাহার বিশ্ময়ের সীমা রহিল না। আঁচারক্র, 
য্েচ্ত্বভাব- ভোলানাথ! আর এই শ্তামল তার বংশধর ! দগলিতার 
পিতাকে তিনি ভালনতই চিনিতেন। তাই তিনি দয়িতাঁকে বলিলেন, 
“তোমার বাঝাকে ডেকে আনত ম। 1৮. 
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পলী- 
বিমর্যসুখে বালিক| উত্তর করিল-“তুমি ঠাকুরবাড়ীতে এসে 
বো, বাবা ত বাড়ী নেই, দূরে কোথায় গেছেন। নৈলে ডেকে 
আনতে পারতেম।” বালিক। মনে করিল, “ইনি এসেছেন-__বাবার 
বাড়ী থাকাই উচিত ছিল।, 
“তোমার ম! বাড়ী আছেন ত? তোমার ঠা বলিয়া 
রাহ্মণ আদর করিয়া দরিতাঁর চিবুকম্পর্শ করিলেন । 

দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কুম্থম'কোরক-নিভনয়নে শিশিরাশ্র 
মাখাইয় শ্লানমুখে বালিকা বলিল-_“্ঠাকুরমা ফাশী গেছেন। ম| 
'আছেন_-তিনি কি আপনার কাছে বেরুন ?” 

“আমার পরিচয় পেলে বেরুতে পাঁরেন।” 

বল ঠাকুর মশায়” এসেছেন।” বলিয়া ব্রাহ্মণ দয়িতাঁকে বাড়ীর 
ভিতর পাঠাইয়। দিলেন। শ্ত'মল কৌতৃহলবশে বলিল. 

“আপনি ঠাকুর মণায়? সকলেরই ঠাকুর মশায়? আমাদেরও 
ঠাকুর মশায় আছেন. ঠাকুরমা! বলেছেন--তিনিও আসবেন, আজ 
কি কালের ভিতরই আসবেন। কত ফুলঙুলে দিয়ে এসেছি-_তিনি 
পুজা করেন কিনা। আপনি পূজা করেন?” 

বিম্ময়-নির্বধাক ব্রাহ্মণ কি বলিয়া যে এই সরল, উদার বালকের 
সোৎস্থক গ্রশ্নের উত্তর দিবেন তাহ। ভাবিয়। পাইলেন না। তাহার 
মনে হইল, সত্য উত্তর দিলে. বুঝি এই সংসারজ্ঞানহীন শিস্ুরও প্রাণটি 
পুড়িয়া যাইবে । . 

ঠাকুর মহীশয়ের আগমনসংবাদ শুনিয়া আসনহাতে--অনুশীল| 
সেখানে আঁসিলেন। শাস্ত্রী মহাশয় দহান্তমুখে আসন পরিগ্রহ.-করিলে 


৮৭ 


শল্লীপ্তী 


অনুলীলা গল-লম্বীকৃতবাঁসে তীহার চরণ-বন্দনা করিয়া মধুর! বিন 
বাক্যে কুশল প্রশ্নীদি করিলেন। 

অনেকদিন দেখাঁসাক্ষাৎ নাই বলিয়া ভিন সাহাকে চিনিতে 
পারেন নাই। শিল্পের আশ্রমে, গুরুদেব অনেকক্ষণ তাই উপযুক্ত 
সম্ভাষণ প্রাপ্ত হন নাই বলিয়া, অনুগীলা গুকদেবের মার্জনাভিক্া 
করিল। 

অচিরে গুরুদেবের জন্ত সত্যভাম! দেবীর শয়নঘর যথাঁযোগ্য- 
রূপে সজ্জিত হইল। শ্তামল ও দয়িতা কোমর বাঁধিয়া! গুরুদেবের 
খুটিনাটি কার্ধ্য করিয়া দিতে লাগিল। শ্টামল নিজ হাতে ঠাকুর, 
মহাশয়ের জন্তঈতামাক সাজিয়া৷ আনিল, ছুইজনে মিলিয়৷ শাস্ত্রী 
মহাশয়ের প্রকাণ্ড ভূ'ড়িশোভিত বরবপু তৈলাক্ত করিয় দিল। বিমল 
আনন্দে সকল ছুঃখ ভুলিয়। ব্রাহ্মণ, ন্নানাদি সমাপনান্তে পূজা! আহ্িকে 
মগ্ন হইলেন। 

ফথাকালে জগদিন্দু আসিয়া গুরুদেবের আগমনজনিত আহ্লাদ 
বিহ্বল হইয়৷ গেল। ইতিনধ্যে নবগোঁপালের অত্যাচির-কাহিনী সমন্ত' 
গ্রামে নান! বর্ণালঙ্কার সংযোগে ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। দলে দলে 
্ত্রীপুরুষ সকলে আসিয়া! ঠাকুর বাড়ী ভরিয়৷ ফেলিল। 

শীস্তিময়ী গভীর মনোছৃঃখে সমস্তদিন ঠাকুরঘরে দার রুদ্ধ 
করিয়া-_কীরদিয়া কাটাইয়াছেন। কাজেই আর. কেহ শ্তামলের 
খোঁজ করিল না। শ্ঠাঁমল প্রায়ই ঠাকুর বাড়ীতে দয়িতার সঙ্গে 
আহার করিত-_-আজ ছুইজনে পরম ভক্তিসহকারে ঠাঁকুর মহাঁশয়ের। 
প্রসাদ পায়! ধন্ত হইল।, 


পলী-্রী 


হয ঘটনার অব্যবহিত পরে, শ্তামল গলচ্ছলে' 
ঠাকুরমাকে দয়িতাদের বাড়ী ঠাকুর মহাশয়ের আগমনের কথা 
জানাইল। শাস্তিময়ী এখন জানিতে পারিলেন যে, শাস্ত্রী, মহাশর 
তখনও গ্রাম ত্যাগ করিয়! যান নাই। অভূক্তা, অন্নাতা শাস্তিময়ী_-; 
মান, অভিমান, স্তাব, অসপ্তাব, সকল ভুলিয়৷ অমনি গ্তামলের হাত 
ধরিয়া একেবারে ঠাকুর বাড়ীতে আসিয়। শাস্ত্রী মহাশয়ের পদ প্রান্তে 
লুটাইিয়া পড়িলেন। 

অধ্যাপকের ক্রোধ, বালুকার উত্তাপ তুল্য। তাহাদের, ক্রোধ, 
যেমন সহজেই সঞ্চ'রিত হইয়৷ থাকে, আবার তেমনি অতি শীন্ব 
শীতল হইয়া যায়। 

বন্পূর্ব্েই শাস্ত্রী মহাশয় সমস্ত কথ! তুলিয়া, গ্রাম বিস্তজ্জন- 
মগ্লার সহিত বহুবিধ শাস্ত্ালাপে রত হইলেন 7 দন্নেহে শীস্তিময়ীকে 
সান্বনা দিয়া তিনি বুঝাইয়৷ দিলেন যে, গুরুশিত্যসনবন্ধ ক্রোধ 
অভিমানের অতীত-_সমুচ্চ, হুস্ম এক মহান তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
তাহার মনে মুহূর্তের জন্তও ভোলানাধের অমঙ্গলকামন। জাগে 
নাই। বিশেষতঃ মুর্খ, চাঁটুকার পরাশ্রিত নবগোপালকে তিনি 
নিতান্ত দয়ারপাত্র বলিয়াই মনে ক্রেন! 

শাস্তিময়ীর বু অনুরোধে, ইচ্ছা সব্বেও_শাস্ত্রী মহাশয় 
ভোঁলানাথের .গৃহে পদধূলী দিতে পারিলেন না। কারণ, পরদিন 
গ্রামান্তরে তাহাকে অপর কোনও শিষ্যুগৃহে স্বস্তযয়ন করিতে হইবে। 

অনুশীলা এবং জগছিন্দুর মিলিত উপরোধে শীস্তিম্ী ঠাকুর- 
বাড়ীতে রন্ধনাদি করিয়া গুরুদেবের প্রসাদ প্রাপ্ত হইলেন? 


উন 


পল্লী-্ী 


তাহাদের আর়্ঘরহীন ভক্তিপূর্ণ ব্যবহারে আজি জীবনের : প্রথম 
শাস্তিময়ী পুত্রপুত্রবধূর অক্কত্রিম সেবার পবিত্রতা উপলব্ধি 
করিলেন! 

ভোলানাথ ও পারুল তাহার পুত্র ও পুত্রবধূতুল্য বড 
রষ্টাচারী, বিলাঁসমগ্জ তাহারা । এযাবৎ তাহাদের সেবা, শ্রদ্ধা ব! 
যন্ত্র উগভোগ কবিবার স্থবোগ শাস্তিময়ী পান নাই। 

পক্ষান্তরে সেবা, যত, শ্রদ্ধা, আপ্যায়ন-_জগমিন্দু ও অনুণীলার 
্বভাবসিদ্ধগ্রক্ৃতি। *ক্রমিত্রভেদ তাহর! জানে না। মাতৃস্থানীয়া 
'শান্তিমীর চরিত্রের উচ্চ আদর্শ তাঁহীদের জান! ছিল। কাজেই 
মাতৃজ্ঞানে তাহার শাস্তিমরীর অভ্যর্থনা করিলেন। 

এইরূপে সেইদিন হইতে শাস্তিমরী পরমতৃপ্তির স্গে জগদিন্দু 
এবং অনুণীলার  সংসর্ উপভোগ করিতে লাগিলেন। ক্রমে 
তাহাদের ত্যাগ, তিতিক্ষা এবং কাধ্যকুশলতা। দেখিয়া! তিনি সত্যই 
সুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। 


পললী-ভ 
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শ্তাটো আর পারুলের মধ্যে মনোমালিন্যের ব্যবধান উত্তরোত্তর 
বাড়িয়াই চলিল। প্রকৃত দাম্পত্য-প্রণয় যে কি বন্ধ তাহা তাহার! 
কখনও উপলব্ধি করে নাই। সম্তোগলিগ্মা এবং উদ্দাম যৌবন- 
চাঞ্চল্ের উপরই-তাভাদের বাহক সম্শ্রীতির সম্বন্ধ সংস্থাপিত 
ছিল। 

কাঁলজোতে যৌবনের নদীতে ভাটা পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
দম্পতির কল্পিত গ্রণয়-জল-তরঙ্দ অতীতের সহিত মিলাইয়। গেল। 
আন্তরিক ভ।লবসার অভাব দিনের দিন সুপরিস্ষুট হইয়া 
উঠিল। 

ভুপরি, শান্তিমহীর শ্রুতি পারুলের নিতীজ-_-তাচ্ছিল্যের 
ব্যবহার, নিংস্বপ্রায় শ্তাটে। বরদাস্ত করিষ। উঠিতে পাঁরিতেছে না। 
'শান্তিমরীর সঞ্চিত অর্থ এবং নির্দায় বিষর়ীংশই শ্তাটোর ভবিষ্যাতের 
অবলম্ন। | 

মনে যাহাই থাকুক না| কেন, এই অবস্থায় সামান্য বিষয়বুদ্ধি 
সম্পন্ন ব্যক্তি মাত্রেরই শাস্তিমন্ীর একাস্ত বশীভুত হইয়া চলা কর্তব্য, 
গ্াটোর এই কথা বুঝিবার দত বুদ্ধি ছিল। | 
_. কিন্তু নিজ খেয়ালের চরিতার্থতা সাধন এবং উদ্দাম আরামের 
অনুসরণ-__ইহাই পারুল জীবনের চরম লক্ষ্য করিয়া লইয়াছে। 
্থাজেই টে! ঝা শাস্তিময়ী কাহারও মনম্বটিসাধন করাও ষে 


৯১ 


পল্লী 


তাহার সর্বতোভাবে কর্তব্য, সেই কথা সে তের জনও 
ভাবে না। 

এইভাবে আরও কয়েক মাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 
, ইতিমধ্যে ্বামীস্ত্রীর মধ্যে নিত্য কলহ লাগিয়াই ছিল, ক্রমে সেই 
কলহ প্রবলতর হইয়! পূর্ণ বিচ্ছেদে পরিণত হইয়াছে । আজ এক 
মাসের অধিক কাল শ্তাটো, পারুলের মুখ-দর্শন করে নাই। 

হাটোর অনাদর উপেক্ষায় গর্কিতা পারুল অত্যন্ত মিয়মান ভাবে 
দিন অতিবাহিত করিতেছে। নির্জনে একাকী বসিয়৷ সে নিত্য 
অতীত জীবনের সকল কথা উল্টাইয়া পা্টা ইয়৷ ভাবিয়াছে এবং 
অন্তরের মধ্যে অনুতাপের তুধানলের দাহিকাশক্তি অনুভব 
করিয়াছে। কিন্তু অজানা, অহেতুক অভিমানে সে শ্তাটো বা 
শাস্তিময়ীর কাছে মাথা নত করিবার সংসাহস সংগ্রহ করিতে 
পারে নাই। 

সামান্য একজন পরিচারিক। ব্যতীত পারুলের পরিত্য্ার নিমিত্ত 
আর দ্বিতীয় প্রাণী কেহই নাই। কুলবধূর নিত্যাবস্তকীয় আহার 
এবং পরিচ্ছদ ব্যতীত তাহার সর্বপ্রকার বাহুলাখরচ বন্ধ করিয়৷ 
. দেওয়া হইয়াছে। এবশ্রকার নির্যাতন এবং স্বামীর সঙ্গে দীর্ঘ 
বিচ্ছেদ-জনিত মনস্তাপে পারুলের উচ্ছঙ্খল চিত্তবৃত্তিগুলি ধীরে ধীরে, 
নয়তার ভাব ধারণ করিতেছে। 

আবছায়ার মত পারুলের মনে হইল, বুঝি অবাধ স্বাধীনতা] 
অপেক্ষা পাত্রভেদে অধীনতার মধ্যে উপভোগ্য কিছু আছে;. 
বুঝি উদ্দাম উচ্ছঞ্খল জীবনের আরাম-_বিভ্রাত্তির নামাস্তর মাত্র, 


৯২ 


পললী-ী। 

সমাজ ও সংসারের চিরন্তন বাধ্যতামূলক নিয়মিত নির্ভরশীলতার 
মধ্যেই বুঝি সত্য স্থখের নিদান নিহিত আছে। কিন্তু বস্ত এবং পাক্র 
বিশেষের মত.পাঁরুল ভাঙ্গিতে পারে-_মচ্কাইতে চাহে না। 

পক্ষান্তরে আশৈশব চরিত্রহীন, হেয় স্বার্থপর, কুটিল শ্ঠাটো জীর্ণ 
বন্ত্রথপ্ডের মত নিঃশেষিতপ্রায় রূপ-যৌবনা, সস্তোগ-ঙ্গিনীরপা 
'গৃহিনীর কথা ভুলিয়! গিয়াছে। নির্ববাণোন্মুখ জীবনের অবশিষ্ট সুখের 
দিনগুলি পুর্ণমাত্রীয় উপভোগ করিয়া লইবার নেশায় ভরপুর শ্তাটো, 
তাই নৃতন আরাম উপাদানের সন্ধানে ব্যাকুল হইয়৷ কোনও প্রকারে 
দিন কর্তন করিতেছে। 

ক্েহান্ধতা বশতঃ বুদ্ধিমতী শাস্তিময়ী শাটোর চরিত্রের প্রর্ৃত- 
স্বরূপ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। কিন্তু নারীর ছুখে নারীই 
বুঝিতে পারে ! শাস্তিময়ী শ্যাটোকে পুক্রাধিক ন্নেহ করিতেন, সেই 
স্নেহের মধ্যে স্বার্থচিন্তার ভীজ ছিল না। 

 পুত্রাধিক ভোলনাথের ধর্মপত্ধি পাকুল তাই শমী একাস্ত 
'্নেহের পাত্রী । তাহার শত দোষ তিনি *্য়ঃসুলত চপলত! বলিয়াই 
উপেক্ষা করিয়৷ আসিয়াছেন। 

আত্মনির্ভরশীলা শাস্তিময়ী কখনও বধুর সেবার প্রত্যাশা করেন 
নাই, তাই সেই অভাবও তিনি অন্ুঙব কারণে পারেন নাই। তিনি 
চাহেন, বধুর “সঙ্গে শ্তাটো পবিত্র দাম্পত্যগ্রণদসূথে সংসারধন্্ পালন 
করুক; তাহার ক্ষুদ্র জীবনের চতুর্থ পর্যায়ের দিনগুলি কোন গ্রকারে 
কাটিয়৷ যাইবে। 

কর্ত। মধবগোবিন্দ মুখোপাধ্যায় মৃত্যুকে নিখুঢ় গঞে। সমস্ত 
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পল্লী 
বিষয় সম্পত্তি শাস্তিমীকে উইল করিয়া দিয়া যান। মাভামহের' 
জীবদশায় ভোলানাথের মাত বিয়োগ ঘটে, কাঁজেই আইনত কর্তার 
বিষয়ে ভোলানাথের কোনও দাবীই নাই। 

আইন অনুসারে কর্তার যোলআনা সম্পত্তি জীবনন্বতধ শাঙ্তিরী 
দেবীরই গ্রাপ্য। সেই স্বত্ব প্রবলতর করিয়া কর্তা দান বিক্রয়ের সম্পূর্ণ, 
অধিকার শাস্তিময়ীকে দিয় গিগ়াছেন। 

কর্তার মৃত্যুর পরে শাস্তিমররী যথারীতি সেই উইলের প্রবেট গ্রহপ 
করিয়াছিলেন । কিন্তু অচিরে এক উচ্চতর ভাবের প্রেরণায় তিনি সেই' 
কথ! গোপন রাখিয়া, ভোলানাথকেই বিষয়ের অর্দাংশের স্তাষ্যাধিকারী 

বলিয় গ্রচার করেন। 

_.. ভোলানাথ শান্তিময়ীর পরম ন্নেহেরপাত্র। পুত্র নির্বিশেষে 
শান্তিম়ী আশৈশব ভো।লানাঁথকে প্রতিপালন করিয়ছেন। অবশেষ 
শান্তিম্নী তাহার সমস্ত বিধয়ই ভোলানাথকে দিয়া ঘাইবেন, এই 
সমবল্নও তিনি পূর্বেই স্থির করিয়াছিলেন। 

তাহার দান অপেক্গী কর্তার উত্তর“মধিকার-সত্রে বিষয় প্রাপ্তি, 
ভোলানাথের অধিকতর গৌরব ও শ্লাঘার বিষয়। এই ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্ধিণী হইয়া ন্েহদীলা শাস্তিময়ী, ভোলানাথকে কর্তার উত্তরাধিকারী- 
রূপে স্থাপিত করিয়াছেন । 

কার্তার উইলের বিষয় শীস্্ী মহাশয় এবং অপর একজন বিদেশ, 
বন্ধু ব্যতীত আর কেহই অবগত ছিলেন না । প্রবেটগ্রহণ ব্য।পারটা ও 
শান্তিম্ী কৌনলে গোপন রাখিয়াছিলেন। 

শান্তিময়ীর সৌভাগাক্রমে জগদিন্ুও এত বড় ব্যাপারটার সুযোগ 
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পল্লা-ভী। 
গ্রহণ করেন নাই। আইনজ্ঞ উকীলগণের মিলিত অনুরোধ উপেক্ষা 
করিয়া, জগদিন্দু ভোলানাথের উত্তরাধিকার সম্দ্ধে আইনের আপতি 
উত্থাপন করেন নাই। তাহার সুক্্স সদসৎ বিচীরবুদ্ধি ও আত্ম- 
মর্ধ্যাদাজ্ঞান অন্ত কোনও যুক্তি তর্কের বাঁধা মানে নাই। 

"মাধব গোবিন্দ বাবুর দৌহিত্র সে-_তাহার বিষয়ে ভেলানাঁথের 
সম্পূর্ণ নৈতিক অধিকার আছে। সেই অধিকার অস্বীকার করিয়! 
ক্ষু্র অ্তঃকরণের পরিচয় দিব না ।” 

এই বলিয়া জগদিন্দু এত বড় একটা মাহীস্ত্র হাতছাড়া করিয়া 
দিয়াছেন। 

প্যাহা সত্য তাহা চিরদিনই সত্য ।” এই ধারণার বশবর্তী হইয়া! 
ভগমিন্দু ভোলানাথের মোকদনার মূল বিষয়ীভূত জাল দলিল গুলির 
কৃত্রিমত।* সপ্রনাণ করিবার জন্যই এতগুলি মোকন্বমা করিয়া! ফলে 
দারিদ্র্য বরণ করিয়া লইয়াছেন। 

সত্য মোকদন[র পরাজরের পর জগদিন্দু বুঝিয়াছেন আদালতে 
স্থবিচার পাওয়া বায় না। তাই একটা প্রবল বিতৃষ্ণার বন্তা আসিয়া 
তাহার বিষরবৈরাগ্য জন্মাইর৷ দিরাছে। 

পঙ্গান্তরে পঞ্থির হিত বিচ্ছিন্ন হইরা শ্তাটো একাকী সকল 
বৈষারিক দুশ্চিন্তার ভার বহন করিতেছে। 

শাস্তিময়ী * শ্ত।টোর অবস্থ। দেখিয়! শুনিয়া বড়ই ছূর্াবনায় 
পড়িরাছেন, কিন্তু প্রতিবিধানের কোন উপায় নির্ধারণ করিয়! 
 উঠিতে পারেন নাই। 
ক্রমে চৈত্র মাস আপিয়! পড়িল। সদর খাজানার কিস্তির 
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পলী-্জী 


ভারি ও ঘনাইয়া আসিয়াছে শ্তাটোর তহবিলে সামান্ত কয়টি 
টাকাও আর অবশিষ্ট নাই। সেই দিনকার ঘটনার পর এই অবস্থায় 
যাসীমার সাহায্য চাহিবার সাহসও ভোলানাথের নাই। 

নবগোপাল ভগিনীর আশ্রয়ে তখনও ভোলানাথের গৃহেই,বাস. 
করিতেছিল। তাহাকে তাড়াইয়! দিয়! মাসীমার অমন্ত্টি বিধানের 
কল্পনাও তাই সফল হয় নাই। 

ভাবনাকাতর ভোলানাথ অন্দরের বাগানে এক লতাকুগ্রকিচ্ছায়ে 
বসিয়। মগ্তপান বডি নডিত হজ্ভিডি টির 
ডুবতে আছি !” 

মামল! মোকদ্বমা আর বড়মান্ধীর কুহুক নিলানান রঃ 
তিন চার লক্গ টাকা কয়েক বৎসরের মধ্যে নিঃশেষে খর করিয়া, 
আজি ভোলানাথ লক্ষাধিক টাকার . দেনদার হইয়া পড়িয়াছে। 
কয়েক বৎসরের জন্ত আরব্য ধঁপন্তাসিক গোছের একটা সংক্ষিপ্ত 
নবাবী করিয়া, আজি ভোলানাথের জীবনমধ্যাহ্ছেই সন্ধ্যার অন্ধকার 
নাইয়া আসিয়াছে; ভোলানাথ তাই ভাবিতেছে,_ 

“্বাস্‌ এক রাত্রের নবাবী-_ভোর না হতেই শেষ হ'য়ে গেল! 
ভোরের বেলায় চক্ষু মেলে দেখছি, সেই ভবঘুরে কুলীনগুত্র 
ভোলানাথ আমি । তাঁসের খেল! ঘর হীওয়াঁয় উড়ে গেল।” 


অনেকক্ষণ ভোলানাথ এই ভাবে ভাবনামগ্জ ছিল, ইঠাৎ__ 
কে বলেরে শ্যাম! আমার-_ 
শিব দলিছে চরণতলে 
অশিবনাশী, একা বাম।-_ 
প্রবল নাশে প্রলয় জলে !| 
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প্পন্নী-ভী 
গাহিতে গাহিতে ভহরি আসিয়। তাহার চমক ভাঙ্গিয় দিল। 
.উদ্মাদনাময় সঙ্গীতের স্ুধাতরঙ্গে শ্তাটোকে ডুবাইয় রাখিল। সঙ্গীত . 
শেষ হইল। কিন্তু সেই স্মুরলহ্রী বাতাসের সঙ্গে মিশিয়া উদ্ভানমন় 
একটা সুমধুর উন্মাদন! জাগাইয়া তুলিয়াছে। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
'ভুইজনে সেই সুদূরবিস্তৃত ভাবলহরীতে নিমজ্জমান হইয়া! রহিল। 
অবশেষে দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে সন্গেহে ভজহরির হাত ছু'খানা 
নিজের হাতের মধ্যে তুলিয়া লইয়া শ্তাটে! বলিল,-_ 

-পভর্জহরি সতাই কি তুমি পাগল ?” 

ভাবহীন উদাসদৃষ্টি_অদুরে দেবদার-তরু-শিখ্রসমাসীন,? চুন 
চুম্বক-সনবন্ধ' যুগ্ম বিহঙ্গের দিকে নিবদ্ধ করিয়। ভজহরি বলিল-_“পাগল 
নয়. কে বাপু?” 

শাটো বুঝিল না যে এই উক্তি সত্যই পাগলের, না সত্যান্ুসন্ধিৎস্থ 
মার্শনিকের। অন্ত মনফে সে আবার প্রশ্ন করিল 

“সবাই যেমন পাগল-_তুমিও কি তেমনই পাগল ভু?” 

“্ত| জানি ন! বাঁকা!” বলিতে বলিতে ভজহরি সুদূর প্রান্তর-প্রান্তে 
রক্তিম গগনের পটে বিশ্বশিল্পীর অপূর্ব শিক্পচাতুধ্য মনোযোগের 
- সহিত অধ্যয়ন করিতে লাগিল। 

শ্তাটো তখনও স্বীয় ভাবনায় বিভোর। দৃঢকণ্ঠে সে প্রচার 
করিন-_“না ভ্জু তুমি পাগল নও 1» ৃ 
... জ্মাগতত্বরে ভজহরি--“ইস্‌! বেটা যেন ডাক্তার . সিমসনের 
_ ইঞ্টিগুরু এসেছেন। সবাই বলে পাগল, তবু পাঁগল নই!” বলিতে 
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' শঙ্গীপ্ী 
রি তানের 
হগাত্রোখান করিল। 

শ্তাটো-_ব্গ্র, আনতৃষ্টিতে ভজহরির পানে গা তাহার 
হাতখানি ধরিয়া! বলিল”_“যেওনা ভঙ্জু! দীড়াও। সত ভাই 
সংসারে সবাই পাগল-_আমিও একটা মন্ত পাঁগল।” 

“বেশ হাত ধরাধরি কোরে গারদে যাই চল” বলিতে বলিতে 
ভজহরি এক বির1ট হাসির তরঙ্গ আকাশে ঢালিয় দিল। 

স্টাটো উদ্দাস দৃষ্টিতে দূরে--কাঁল মেঘখও সমষ্টির তলে অস্তাল- 
গামী দিবাকর-বিকীর্ণ লোহিত আন্তরণের শোভা দেখিতে দেখিতে 
বলিল-__দ্তা কি হবে ভঙ্ভু--এই মহা গারদ ছেড়ে, ভাবের গারদে 
কি যেতে পারব তু?” 

“দ্যাখ, ভেবে গ্ভাখ--আমার অনেক কাজ। পাগলা ছেলের! 
. শী খানা ঝেড়ে ঝুড়ে তক তকে করে তুলেছে-_দেখবো না? তাদের 
গান গেরে শোনাব না” ঝলিতে বলিতে ভজহরি দ্রুত প্রস্থান করিল । 

মেঘমন্দ্রের গভীর নির্ধোষ-বঙ্ধারে ভজহরির ভক্তি উৎস-_ 


হাদে জায় মা সর্বনাশ 
প্রলয়বিষাণ উঠল বেজে-- 


তড়িতের শিহরণ সহ শ্তাটোর হৃদয়তস্থীতে প্রতিধ্বনিতি হইয়া দুরাকাঁশে 
লীন হইল। . 
ঠাটে৷ ভাবিল--“ভক্ঞা পাগল, আমি পাগল-_জগদাও পাগল। 
ভা! পাগল ভীাবে-জগদা। পাগল প্রাণের আকর্ষণে-_-আমি পাগল 
স্বার্থের নেশায়! সমুদ্রপ্রমান প্রভেদ 1” 


৯৮ 


পল্লী 

হ্যাটো বিরাট ভাবনাবর্তে পড়িয়৷ গতীর মনোঁবেদনার দীর্ঘ- 

নিশ্বাস ত্যাগ করিল। এমন সমর শাস্তিমম়ী সেইখানে আসিয়া 
ডাকিলেন্-- 

ভুলো !” 

দম্বাসীম। !” বলিয়া শ্তাটো ভক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিল। 

“সদরে কিস্তির টাকা পাঠিয়েছিস ?” শ্নেহার্জ কিন্ত ৃঢ্বরে প্রশ্ন 
করিয়া, শাস্তিময়ী শ্তাটোর প্রত্যুন্তরের প্রতীক্ষায় ধাড়াইয়! রহিলেন। 

একটু লঙ্জিতভাবে ইতন্ততঃ করিয়! শ্তাটো, ভঙ্জ বিচ্ছিন্ন ভাবে 
বলিল, 

“কোথেকে পাঠাব মাসীম।? প্রজার বিদ্রোহ সমান ভাবে চলছে, 
পাইক গোমস্ত। অধিকাংশই চাকুরী ছেড়ে চলে গেছে। ক্যাশে বুঝি 
আজ আর একশটি টাকাও অবশিষ্ট নাই! এত টাকা কোথাম্ব 
পাব মাসীম! ? 

সুমধুর অভিমান-ব্যঞ্ক তিরস্কারের স্বরে শীস্তিময়ী বলিলেন্৮_ 
“জমিদারী লাঁটে উঠেছে, আর তুই বাগানে বসে এখনো.এঁ ছাইপিঙি 
গিলছিস? লজ্জা করে না ভুলো ?” 

অতি সত্য কথাই শাস্তিমদ্ীর কে বাজিয়! উঠিয়াছে। শ্তাটো 
আজি অনেকদিন পরে স্বীয় অবস্থাবিপ্যযয়ে লজ্জিত হইয়াই, সে লক্জ 
ঢাঁকিতে আক্ঠ বিষ পান করিতেছিল। | 

মগ্ঘপের প্রক্কৃতির বিশেষত্বই হচ্ছে এই যে, অচিরে মগ্তপানের 
বিষময় ফল বুঝিতে পারিয়াও, অধিকাংশ মগ্তপ--্থীয় জঘন্য লোক, 
লজ্জা ঢাঁকিয়। রাখিতে আবার সেই বিষ পান করিয়৷ অজ্ঞান হয়। 


৭৯৯ 


শপজী-ত্ী 
জীবনসংগ্রামনিম্পেষিত কন্মী যেমন_-পীড়ন-পিষ্ট চিত্তের, ৪ 
শরবশে, অলস নিদ্রায় জড়তা আশ্রয় করে। 

শ্তাটোকে নীরব দেখিয়া শাস্তিময়ী আবার বনন-এুল, 
আমি তোর কে?” 

আবেগরুদ্ধ কঠে এবার শ্তাটো বলিল, “তুমি? তুমি আমার মা। 
আমি অতিবড় পাষণ্ড) তবু আমারই জন্ত যে কত বড় একটা শ্নেহের 
ভাণ্ডার নিঃশেষে অপব্যয় কচ্ছ__তা আমি বুঝতে পারি মাসী ম! ৷” 

“তাই যদি হয়, কেন আমার কাছে টাঁক! চাসনি ?” বলিতে 
বলিতে অভিমানিনীর ছুটি চক্ষু বহিয়! দূর দর অশ্রধারা ঝারিয়৷ পড়িল। 

ফতদিন সেই সাহস ছিল, শ্তাটো মাসীমাতার অনুগ্রহ ভিক্ষা 
করিতে লঙ্জান্ুতব করে নাই। কিন্তু কাধ্য-করণে-_স্বেচ্ছায়, স্বকর্শ- 
দোষে এবং অনিচ্ছায় পরকর্মফলে, শ্তাটো সেই সাহস হারাইয়। 
ব্সিয়াছে। তাই ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে অবনত মন্তকে 
বলিল,__“সেই মুখ আর যে আমার নেই মাসীম। !” 

বুদ্ধিমতী শাস্তিমগী বুঝিলেন বধূর ব্যবহারের জনা লজ্জায় 
শ্তাটো তাহারও কাছ হইতে দুরে সরিয়া বসিয়াছে। মাতৃত্বের 
পুর্ণ গর্কভিরে তাই তিনি--শ্টাটোর মন্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
“বৌকে আমি মাপ করেছি ভুলো, তুইও তাকে মাপ কর। 
.বৌ ছেলে মান্ধুষ ; বয়স হলে অমন থাকবে না।” প্রবল চেষ্টায় 
পআাত্মসংফত। হইয়। তিনি আবেগভরে আবার বলিতে লাগিলেন_ 

প্চল ভুলে! চ/ক1% 3 আমার বাপের জমিদারী লাটে বিকিয়ে 
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লীগ 
যাঁবে, আমি কি তা দীড়িয়ে দেখতে পারি? আমার কি একটা 
ছেলে, একটা মেয়ে 1 আর কেউ আছে রে-যে তোদের উপর 
রাগ করব আমি? চল সদরে লোক পাঠাব চল।” 

: ছুই বিন্দু অশ্রু মোচন করিয়! শ্লেহময়্ী ধীরে অন্দর অভিমুখে 
চলিয়া গেলেন। অন্ধান্সেহ, পদপ্রতিষ্ঠার মায়ামরীচিকা, পিতৃ- 
কুলের গরীম! মণ্ডিত যশোলিগ্গায়-_সত্যই শীস্তিমন্রী জীবনময় এই 
্রাস্তির পথেই চাঁলিতা হইয়াছেন । 

গ্রাটোও জানিত তাহার শ্নেহের উপরোধে শাস্তিময়ী নিজের 
বিবেকের আদেশ পর্যন্ত অবহেল! করিয়াছেন। 

মায়ের অধিক শ্লেহ ভালবাসা দিয়া আজন্ম তিনি তাঁহাকে 
প্রতিপালন করিয়াছেন। প্রতিদানে গ্াটো৷ ক্ষোচারিতা-বশে, 
তাহাকে কত মনোন্ঃখ দিয়াছে শ্তাটোর প্রাণে অন্থুশোচনার ফিন্কি 
জলিয়৷ উঠিল! অমনি ভ্রান্ত যুবক সেই আগুন নির্বানাশে তরল 
মদিরাপ্রবাহ দগ্ষোদরে ঢাঁলিতে লাগিল । 

আস্তে নীরবে পিছন হইতে আসিয়া দয়িতা শ্তাটোর হাতখানা 
আপন কুস্থম করপুটে চাপিয়! ধরিয়! সুমধুর বীশরীর স্থুরে বলিল”_ 
“ছি! জ্যাঠামশায়_-আবার এগুলি খাচ্ছ? ঢেলে ফেলেই 
যে সেদিন বলেছিলে আর খাবে না ?” 

গ্রাটোর ভরবীভূত প্রাণে বালিকার তীক্ষ তিরস্কারুশর প্রবেশ 
করিল। অধর প্রান্ত হইতে স্ুরাপাত্র নামাইয়! সে বলিল,_ 

“কুকুরে যে অভঙ্ষ্য খেতেই ভালবাসে মা! বারণ করলে 
কি সে শোনে? | 

১০, 


পলী-ী 


বিশ্ময়-বিহ্বল বালিকা স্থির গম্ভীর ভাবে বলিল,_ পক বন্ধে! 
কুকুরে ষা খায়, তা? বুঝি মানুষে খাবেন?” 

গভীর দীর্ঘ নিশ্বাসে বুকের পাঁজর কাপাইয় দি শ্তাটো 
ৰলিল,_. 

প্যারা মান্ধুষ, তারা কি এ খায়? তবে হাত, পা, মুখ, চোখ 
থাকলেই ত মানুষ হয় নামা!” বলিয়া! শ্াটো বিরাট দুঃবে 
অধোবদন হইল। অন্তমনফে বলিল “তোর বাবা কি এখায়? 
খায়না- একটা সত্যিকারের মান্ুষ কি নাঁ_-তাই খায় না” 

এতক্ষণ ্তামল তয়ে ভয়ে দূরে দীড়াইয়াছিল। শ্তাটোর কথায় 
সাহস পাইয়।৷ কাছে আসিয়৷ সে বলিল” 

“তুমিও কেন কাকা বাবুর মত মানুষ হওনা? বিডি 
ভান? রাজোর মানুষ নিয়ে কাস্তে, কো্দালী নিয়ে লেগে গেছেন। 
সকলে কত টাকা তার হাতে দিয়ে যাচ্ছে কত ছু:খীকা্গীলী 
পেটভরে খেয়ে কোমর বেঁধে ক্ষেত কুপিয়ে তুলোর গছি বুনছে? 
লেখাপড়া কচ্ছেন_এর ওর তার ঝগড়া মিটিয়ে দিচ্ছেন__ঠাকুর 
ৰাড়ী নিত্য কত লোক আসে জান ?” 

সকলই ঠাটো শুনিয়াছিল। মনে মনে হাটো জগদিন্দু 
উদ্দেশে মহন প্রণিপাত করিয়াছে; কিন্তু সংস্কারবশে কার্যযতঃ সে 
দত্ত, অভিমান, কুটিলতার হাত এড়াইতে পারে নহি । তাই সে 
ভাবিল__ 

“মানুষ হব? এবারে নয়_মার জন্মে এই পত্তত্বের কাঠামধানা 
পাণ্টে এলে যদি মানু হতে পাঁরি।” 

১৯২ 


প্ী-ভী। 
শ্তাটো অনেকক্ষণ ধরিয়া স্রিয়মানভাবে চিন্তা করিতে লাঁগিল। : 


মৌনার বেদনা স্বতঃই শিশুর প্রাণ গলাইয়৷ দেয়। তাই তাঁহাকে 
একটু পরুন করিবার চেষ্টায় দয়িতা বলিল” 


“কাল বাব! একখানা গান বেঁধে দিয়েছেন-_ভঙজুদাঃমশীয় কেমন 


নেচে নেচে সেই গান গেয়ে হাঁজার লোককে মাতিয়ে তুল্ছিল। 
শোনবে জ্যাঠামশায় ?% 


গ্তাটে৷ নীরব রহিল। সাহস পাইয়া তাই গ্ঠামল ও দয়িতা 


বসন্তকোকিল-দম্পতির সমস্ত মাধুরীম! কণে.ঢালিয়া, নাচিতে নাচিতে 
'গাহিতে লাখ্লি-_ 


. আশিন মাসে দেশট। জুড়ে 
বাঞ্রে কেন ঢাক? 


সেফালী ক্যান্‌ গন্ধ ছড়ায় 
পগ্পে শিশির রাগ ? 
. রাঙ্গা কাপড় পরে-_পাড়। উঞ্ল করে 
বালির বুকে, কিবা হুখে-_ফুটায় ফুলের ঝাক্‌। 
বেঙ্গল! মায়ের কেঙ্গলা ছেলে. 
স্তার কেন এই জাক! 
ঝুট। গরনা রাঙ্গতা দিয়ে মাটির পুতুল গড়ি-_ 
| বলি দেয় ক্যান ছাগল, ভেড়া, মহিষ সারি সারি । 
বিরাট মাঁটির মা বয়েছে --শোনেন! ভার ডাক! 
জাপন জীবন বলি দিয়ে বাজায়ন! ক্যান শক-_ 
বিশ্বের চোখে লাগিয়ে বিষম তাক্‌! 


বসন্ত সন্ধ্যায় 'আকাশের ঈশান কোগে তখন ঘোর কৃষ্ণমেধ 
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পল্লীগ্ী 

জিডির কালবৈশাখীর বিছ্া্চকের সঙ্গে প্রলয় 
ইভরব বজ্জপাতের বিপর্যয় বাগ্য বাজিয্! উঠিল। শিশু গ্লাহিতে , 
গাহিতে অধৃ্ঠ হইল, কিন্ত াটোর জন্কার অন্তরে কালশাবীর 
সই নয় গর্জন পশিল কিনা বোঝ! গেল না - শু 
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বৎসর ঘুরিয়া আসিল। মিয়াদগঞ্জের ছত্রহীন ভূপতি জগজিন্দুর 
অক্লান্ত চেষ্টা এবং পরিশ্রমের ফলে আজি পল্লীলক্মী এক অপূর্ব 
দিব্যরূপে গৃহস্থের কুটীর দুয়ার উস্তাঁসিত করিয়া দীড়াইয়াছেন ? ধানের 
ক্ষেতে, বন-নিকুপ্জে, জলে, ফুলে, পন্লীপথে, “পুকুর ধারে, সর্বত্র এক 
ভূবনজোড়া জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

সংক্ষেপ এক বৎসরের সাধনায় পল্লীনিবাসী প্রতি গৃহস্থের মুখে 
আবার অতীতের হাঁসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভ্রাতৃবিরোধ তিরোহিত- 
প্রায় মহাজনের অত্যাচার নাই, জমিদারের শাসনদণ্ড ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে। 

এই রূপে পল্ীক্্ীর সুমহান যজ্ঞের' সমস্ত উপচাঁর সংগ্রহ 
করিয়। এক বিরাট আনন্দে জগদিন্দু তাহার কল্পিত পলীন্র-সষ্টির 
অনুর সাফলোর প্রতীক্ষায়, দ্বিগুণ উৎসাহে কর্মআোতে গ! ঢালিয়া 
দিয়াছে। 


গন্লী-্ভী। 

পল্লীভাগারে যথেষ্ট অর্থ সঞ্চিত আছে; বিভিন্ন তহবিলে বিভিন্ন. 
' হিসাবের এবং অনুষ্ঠানের ধনভাগার যথারীতি রক্ষিত হুইতেছে। 
, বার মাসের বিবিধ শন্তে পল্লীগোল! পূর্ণ রহিয়াছে--অসম্ভব ,কল্পনা 
আজি, জীবন্ত সত্যে পরিণত হইয়া বিস্তৃত পল্লীকেন্্র মহাঁনন্দের পৃত 

কন্ত তথাপি অনুশীন্নার প্রাণে নিয়ত একটা৷ অতি বড় ছুঃখের 
ধারা প্রবাহিত রহিয়াছে। 

সত্যভাম! দেবী গভীর মনোবেদনায় তাহার শৈশবন্বর্ন পল্গীনিবাস 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। শত কাকুতি মিনতি, প্রীর্থনাপূর্ণ পত্র 
লিখিয়াও অন্থুণীলা তাহাকে দেশে ফিরাইয়। আনিতে পারে নাই। 
সত্যভামা জানেন না যে, তাহার “অপদার্থ” পুত্র আজি তাহার জন্ম- 
ভূমিকে সত্যই স্বর্নরূপে গড়িয়া তুলিতেছে। 

বর্ষার সিক্ত রজনী প্রভাতে কালমেঘের বুক ভেদ করিয়া হৃর্য্যদেব 
উকি মারিতেছেন। দুরে ফুলবনের আর পত্রপুষ্পস্থলিত ঝরণাঁর 
জলে স্নান করিয়া জীবন্ত কুন্ুম গ্তামল ও দর়িতা__ন্থুমধুর কলোচ্ছ্বাসের 
সহিত পুষ্পচয়ন করিতেছে । 

অন্দরের বারান্দায় বসিয়া জগদিন্দু ও অকুশীলা, শিশুদয়ের 
কৌতুক আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে নান! প্রসঙ্গের আলাপে 
মগ্ন ছিলেন।' কথাপ্রসঙ্গে অনুশীল| মাতার কথা উল্লেখ করিয়া 
বলিলেন্__“এত আনন্দেও বড় ছুঃখ যে মা এলেন না-_তিনি এখনো। 
এসে দেখলেন না, যে আমাদের উন্মত্ততার ভিতরও কেমন একট! 
সৌন্ধয 'আজ মুস্তি লয়ে ফুটে উঠেছে-_তীহা রই পল্লীতীর্থে।” 
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পন্লী-ভী। | 
সমান বেদনা সবলে গোপন করিয়! জগদিন্দু বলিলেন, “ম. নিতাই 
বলতেন “দেশে যারা উঠতে বদতে সেলাম করত, তাদের: চক্ষের 
উপর হীন হায় থাকতে পাঁরি না» ম। কিন্ত জানতেন 'মা, যে 
সেই সেলাম-__.উৎপীড়িত, রনী, বৃভু্ প্রজাপুঞ্জের বুকের পাঁজর 
ভেঙ্গে বেরুত-_একটা প্রকাণ্ড আর্ততনাদের মত, উপহাসের মত। 
আর আজি কেহ আমাদের /মিধা কত সন্মান েলাম দেয় না 
বটে, কিন্তু যা দেয়__তা দিলা তাদের অন্তর থেকে । ভালবাসা 
তার নাম--সরলতা তার প্রক্কৃতি !” ও 
.. শগিতে বসিতে সর্বত্র সর্ধবিষয়ে পরের অধীন যাহারা, বিষয় 
সত্যই সেই জাতির পক্ষে একটা প্রকাও উপহাস! প্রকৃতির দান__ 
জলে বাতাসেও যেই 'অভিসপ্ত ভীপুজের অবাধ ভোগাধিকার 
নাই; অসীম, অনন্ত, সদানুক্ত লবগ-বারিধির লবগ আহরণেও যেই 
অসভায় জাতি' প্রবলের আছেয়ান্ত্র মুখে--পণ্ড পঙ্গীর অধম হীন 
অসহায়ভাবে প্রাণবিসঞ্জন করে স্সুখ, সন্বদ্ধি, পদগ্রতি্া--সেই 
জাতির পক্ষে যে একট! এত বড় প্রহসন, তাহ! বুঝিবার শক্তি 
তাহাদের নাই। রোগী আপন রোগের নি্দান নির্ণয় করিতে 
পারে না! | 
গ্ৃহস্থের খেয়লের উপর বার জীবন-মরণ নিতা নির্ভর করে, সেই 
পারাবত, হংস, বুন্ুুট ছাগাদিও আপাতমধুর আপ্যায়নে'কল্পিত সুখে 
হাসির তরঙ্গে ভাসিয়া _গৃহস্থের আশে পাশে লেছুড় নাড়ি বিচরণ 
করিয়! থাকে । চাঁক্চিক্যময় স্বর্ণথচিত মখঅলের 'উদ্দি-পরিহিত 
গোলামের জাতির মুখে তাই বুঝি হাসির তরঙ্গ বহিয়া যায়! 
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পঙী-ভী। 


“এ দেশের চিন্তাধারা, শিক্ষা প্রণালী-_সকলই জীবনপাঁত করিয়া 
সুধু পরের মুখে অমৃতগ্রাস তুলিয়। দিবার পথ সুগম করিয়৷ লইবার 
জন্য পরিচালিত। নৈলে, প্রতি বদর অনাহারে যেই দেশের লক্ষ 
দরিদ্র ক্ষক অকালে মহাঁকালকে বরণ করিয়। লয_--সেই দধিচীর 
বংশধররাই আবার নিজের হাঁতে--নিত্য শতগোল! ধান জাহাজ 
ভরিয়। বিদেশে পাঠাইতে পারিত কি? 

'অপরের ধন, মান, প্রাণরক্ষার্থে সাত সাগর-পারে মরিতে যায় 
যাহারা, তাহাদের বুকের উপর উদ্যত সঙ্গীন, বিস্ফোরকের প্রেতকীন্তি 
অভিনয় করিতে কিন্তু, মেই উপকৃত মহাজাতির কঠোর বিবেকে 
একটু আঁচরও লাগে না । তবু তারাই আবার আবেদন নিবেদনের 
অঞ্জলি লয়ে সেই জাতির পায়ে লুটারে পড়ে! . 

জরে, বিহুচিকায় যে দেশের লক্গ অধিবাসী নিত্য পরপারে চলিয়া 
যায়--একটি ফোটা ওষধ কেউ মুখে তুলিয়! দেয় না )*মযুর-পুচ্ছধারী 
বায়সের মত সেই দেশের রাজা, মহাঁরাজা, ধনী, চাঁকুরের মিথ্যাপদ- 
গৌরব-_স্বৃত্রিম হাসিআ্োত, কেবল তাদের টদন্যই ফুটাইয়! তোলে-_ 
নয, বীভৎস জৎন্যতাই জাগাইয়া দেয়! 

“যেই দেশের অন্রপূর্ণা ভূমি কোটি কাল সন্তানের অঢেল আহীর্ষ্য 
জোগাইয়াও দেশদেশাস্তরের শত কোটি ক্ষুধিত জীবের অন্ন সংস্থান 
করিয! দিত,* যেই দেশের নৃত্যু-জরা-বিজয়ী বাঙ্গালী শতেকে নব্যুই 
জন শতবর্ষ পরমায়ু উপভোগ করিত-_সেই বাঙ্গালা আজি ব্ধায় 
এক ফৌঁট।৷ জলের জন্য তৃষিত দৃষ্টিতে আকাশের পানে চাহিয়া 
.থাকে-জল পায় না) আর, শরতের স্নিগ্ধ রবিকরোজ্জবল 'আকাশ 
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পী-ী 
ভাঙ্গিয়া-_মূঘল ধারে জল নামিয়া, তার মুখের অব ধুয়া মুছিয়৷ দিয়া 
যায়! প্লাবনের তোড়ে তার লক্ষ পর্ণ কুটার তাসাইয়! নিয়া--গাছের' 
ডালে, পথের ধারে সারি সারি দীনতার কঙ্কাল সাজাইয়! রখিয়! 
যায়! & 

“কেন? বিধাতার অভিসাপে। সহত্র নিরম্ন জীবের মুখের 
গ্রাস কাড়িয়৷ নিয় যেই দেশের ধনী জমীদার অবাধে সেই অন্ন: 
আপন মুখে তুলিয়া লয়__সেই দেশ বিধাতার অভিসপ্ত।" 

ভাবিতে ভাবিতে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগকরিয়৷ আবার 
জ্গদিম্দু বলিলেন,--“তিবে মা আসবেন-যেই দিন এই পল্লীর 
মাটিতেই আরার তীর্থের জ্যোতিঃ ফুটে উঠবে-_যেইদিন লক্ষ দিব্য 
সুস্থ সবল পল্লীবালক পেট ভরে খেয়ে--উচ্ছ্ট অন্নমুষ্টি আবার শত 
ক্ষুধিত কুকুরের মুখে তুলে দিবে_সেইদিন মা আবার আস্বেন।” 

এত বড় মহান্‌ ভাবের কথাটা অন্থুশীলা বুঝিল না। পল্লীবধূর. 
সমস্ত সলঙ্জ কাতরত। একত্র করিয়! সে বলিল, “মাকে ফিরিয়ে 
আন, তাঁর পায়ে ধরে ক্ষর্মী চেয়ে ফিরিয়ে আনি চল” 

জগদিন্দু তখন ভাবস্বর্ণের দীপ্ত স্বপ্নে বিভোর। আবেশভরে 
সে বলিল, “ক্ষমা ত মার স্বভাবসিদ্ধ প্ররৃতি-_মাঁয়ের কাছে কি 
আবার ক্ষম! চাইতে হয়! এই পন্নীমন্দিরে ঘখন মাতৃপৃজার বিজয়- 
শত বেজে উঠবে-_ধন, বসত, রত শল্তাঁদি যোড়যোপচার সাজিয়ে যখন. 
মায়ের সম্তানিগণ মাতিপূজার শঙ্ধবনী করবে-_মা! আস্বেন তখন” 

এমন সময় দয়িতা ছুটিয়া আসিয়া মাতার হাত ধরিয়! বলিল, 
“মা, ঘরে যাও--গুর! আসছেন ।” 
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পঙ্লী- 
জগদিন্দু বলিলেন, «ওরা, কারারে দয়ি ?” 

“সমসের দাদা, রহিম কাকা আরও অনেকে কত কি সব মাথায় 
ক'রে নিয়ে আসছেন। বারবাড়ীতে বসতে বললেম, তার! শুনলে 
না একদম বাড়ীর ভিতর চলে আসছে» 

দয়িতার কথা শেষ ন| হইতেই শতাধিক গ্রাম্য কৃষকে উঠান 
ভরিয়৷ গেল। প্রত্যেকের মাথায় এক একটি ঝাঁকাপূর্ণ না৷ 
খাস দ্রব্য ও বস্ত্র সম্ভার । 

প্রাঙ্গণে দীড়াইয়া সমসের বলিল, “নাও মা, আমর! সকলেই ভ 
তোমার ছেলে-__আঁমাদের লজ্জা কেন মা? এই নাও, ঘরে তুলে 
রাখ, তোমার পূজোর জন্ত এনেছি। আজ আমাদের পুনর্জন্সের 
সোস্বচ্ছরের দিন_-মনে নেই মা?” 

জগদিন্দু এবং অন্ুশীল৷ অনেকক্ষণ অবাক হইয়া দীড়াইয়। 
রহিলেন। এত ভ্রব্সস্ভার গ্রহণে অত্যন্ত কুষ্টিত 'হইয়! জগদিন্দু 
কহিলেন, «এতটা! কিন্তু তোমাদের বড়ই অন্তায়। ঠাঁকুরের যা আছে, 
তাতেই ত আমাদের চলে যায়_তবু তোষরা৷ আবার-___» 

জগমিনদুর কথায় বাধা দির্ধী সমসের বলিল, “ছি ছোট বাবু 
ছেলের মন বোঝ না? তোমাদের ঠাকুরপূজৌয় যে ভারে ভারে 
মিঠাই মণ্ড| সাজিয়ে দাও--সেকি তোমার ঠাঁকুর কাঙ্গাল ব'লে 
দাও? ছি-_ছোট বাবু, গরীবের প্রাণে ব্যথা দিওনা ! 

«কে বলে তুমি কাঙ্গাল ঝলে দিচ্ছি? না, না ছোটবাবু তুমি 
ত” কাঙ্গাল নও । দেশের লক্ষ গরীবের শরীর, প্রাণ, মনের উপর 
তৌমার জমিদারী-_এই এষবর্্য কয়টা রাঁজার আছে ব্লতে পার?” 


১৩৪ 


পল্লী 
বলিতে বলিতে শ্রন্ধাভক্তির আবেগে সত্যই বুদ্ধের কণ্ঠরোধ: 
হইল। ক্ষণকাল একটা বিরাট স্তব্ধতায় সেই জনকী্ণ প্রাঙ্ণণ আঙ্ছন্ 
হইয়া রহিল। সমসৈর প্রক্ৃতিস্থ হইয়া চক্ষু রগড়ীইতে রগড়াইতে 
আবার বলিল,_. | 
“নাও মা নাও, আমরা সবাই কিন্তু বিকালে আসব, প্রসাদ পেয়ে 
যাক_আজ উচ্ছোব কর্তে হয়_জান না মা?” মহানন্দে বিহ্বল 
মমসের, উত্তরের প্রতীক্ষা না করিরা, লৌকজনসহ বাহির হইয়া গেল। 
একটা অব্ন্ত আনন্দে জগদিন্দু ও অনুশীলার প্রাণ ভরিয়া 
উঠিল। ছুই জনের গণ্ড বহিয়৷ যুগপৎ আনন্দা্ বহিল। 'অনুধীল! 
আর্্র অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, -. | 
“আজি যদি মা কাছে থাকতেন, তা হ'লে বুঝতেন যেতুচ্ছ 
জমিদারীর নিনিময়ে কি বিশাল রাক্তত্ব ক্রয় করেছি আমরা । এত- 
গুলি সরল প্রাণের উপর যার সাগ্রাজয প্রতিষ্টিত, কে বলে সে 
কাঙ্গাল! এমন সম্মান কোন্‌ রাজরাণীর অদৃষ্টে ঘটেছে?” 
দেখিতে দেখিতে সকল পল্টু বিরাট জনসজ্ঘে ঠীকুরবাড়ী 
ভরিয়া উঠিল। উৎদব-কলরবে চারিদিক মুখরিত হইল। জাতীয় 
পতাকাধারী একদল যুবকের গ্রে ভজহরি নাচিতে নাচিতে গাহিতে 
_ লাগিল” 
জামর! মানুয হ'তে চাই; 
বেদ-বেদাস্ত্ের বুলি গেরে, লস বিলাসকোলে শুয়ে-_ 
কাজ কি বেচেভাই? 
আমর! মানুষ হ'তে চাই ॥ 
১১৪ 


নী 
মোদের ছিল জনেক বটে-.এখন নাইক' কিছুই ফোটে-_ 
তবু জাক ক'রে সেই পুরাতন কোন্‌ মুখে বা গাই? 
নাইক জজ্জা--মানুয যাক মুখে দেয় বে ছাই | ' 
আমর! মাহুয হতে চাই !! 





(১১) 


কোনও একটা কবৌঁক মাথায় চাপিয়৷ বসিলে তাহা সম্বরণ 
করিবার মত মানসিক বল শ্তাটোর ছিলন!। নিতান্ত খামখেয়ালি . 
প্রক্কতি তাহার; ঘটনাবর্তে সময় সময় কৃতকর্মের দরুণ তাহার 
'আত্মমানি হইত বটে, কিন্ত তাহীর স্থিতিকাল বড়ই অল্নু। 

ভাল কাজ করিবার ইচ্ছাও অনেক সময় খেয়ালের ঝৌঁকে তাহার 
মনে উদয় হইত, কিন্ধু পলকে আবার সেই শুভেচ্ছা কোথায় 
মিলাইয়া যাঁইত"। 

জগদিন্দুর দেশীত্মবোধ-জনিত ত্যাগের মহত্ব শ্তাটো বুঝিতে পারিত, 
মনে মনে সেই মহত্বের সন্মানও সে ন! করিত এমন নহে। তথাপি 
কার্ধ্যতঃ জগুদিন্দুর কাছে মাথ| নিচু করিবার ইচ্ছা, শক্তি কি সাহস 
তাহার ছিল না। মহত্বের সম্মান পলকে তীহার বিষয়বিভ্রাস্তিময় 
কল্পনার আবর্তে কোথায় তলাইয়৷ যাঁইত। অনেক সময় এক একটা 
পবিত্রতার মুহূর্তে তাহার প্রাণে উচ্চ সংকল্পের উদয় হইয়াই আবার 
বিস্ৃতির গর্ভে লীন হইয়া যাইত। 


১১১ 


পল্লী 


শ্তাটো স্থির করিয়াছে যে, পারুলের জন্যই তাহাকে তাহার 
স্নেহময়ী মাসীমাতার কাছ হইতেও ক্রমশঃ দূরে সরিয়া পড়িতে 
হইতেছে। কাজেই পারুলের সঙ্গে তাহার সকল দম্বন্ধ ত্যাঁগ 
করিতে হইবে। ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল ক্রটিরই সংশোধনের চেষ্টা কর! 
সমীচীন, শ্রাটো সেই কথ! বোঝে না । অসম্ভব হইলেও সেই সকল 
ক্রাটর মূলেৎপাটন করাটাই শ্তাটো৷ পৌরুষের পরিচায়ক বলিয়া! মনে 
যথোপযুক্ত ধৈর্য্য, সহিষ্ত! এবং কৌশলের সাহায্যে সে ইচ্ছা 
করিলে ধীরে ধীরে গৃহিণীকে উদ্দাম স্কেচ্ছাচরিতার পথ হইতে, পুত 
গাহস্থ্য-সুখের পথে ফিরাইয়! আনিতে পারিত, কিন্তু সেই পথের সহিত 
হ্তাটো পরিচিত নহে। স্ত্রীর ক্কেছাঁচরিতায় ঘখন তাহার পারিবারিক 
সুখের পথে বিদ্ধ জন্মিয়াছে__ন্ত্রীর সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছেদই তাহার 
একমাত্র গ্রতীকার-পন্থ। বলিয়৷ শ্তাটো নিঃসংশয় ধরিয়া লইয়াছে। 
হিন্দু কুলবধূর সহিত সম্বন্ধবিচ্ছেদ জীবনের এইপারে কোনও 
হিন্দুরই ঘটয়। উঠে না, একথা বিধন্মীর দুর্ীতি-অন্ুকরণশীল যুবক 
বিশ্বাস করিবে না। কাজেই দীর্ঘ দিনের বিচ্ছেদদেও কোন পক্ষের 
কোনও পরিবর্তন হয় নাই । 
' ছুশ্চিস্তার পীড়নে কুটচ্রী শ্তাটোর মেজাজ অত্যন্ত রুক্ষ হইয়া 
পড়িয়াছে। বিশ্বাতির উপায় আবিষ্কার করিতে গিয়! শ্তাটো, তাহার 
হীন চরিত্র আরও মসিময় করিয়া তুলিয়াছে। | 
পক্ষান্তরে উপেক্ষিতা, স্বাধীন রষণীর উদ্দাম চিত্তবৃত্তিও অযথা 
উচ্ছ্খলতার চরমে আব্বোতণ করিয়াছে । 


১. 


পল্লী-ভী। 

বধূর প্রতি অতিশয় অন্যায় ব্যবহারে ভোলানাথের সংসারোগ্ানে 
যে এক ভীষণ বিষবৃক্ষের সৃষ্টি হইতেছে, তাহা ভাবিয়৷ শাস্তিময়ী বিরাট 
আশঙ্কায় দিনপাত করিতেছেন। কিন্তুকি করিলে যে এই ব্যাধির 
শউপসম হইবে, তাহ! তীক্ষবুদ্ধি শাত্তিময়ীও ভাবিয়া! পায়েন নাই। 

আপন কক্ষে বসিয়া বেলা, ছিগ্রহরাতীতে পারুল আজি একটি 
অতীব ছুঃখের গান গুন গুন করিয়া গাহিতেছিল; ক্ষণে ক্ষণে গভীর 
ছুর্ভাবনাঁজনিত দীর্ঘ নিশ্বাসে তাহার বক্ষস্থল কীপিয়৷ উঠিতেছিল। 
এমন সময় কি ভাবিয়া শ্তাটো সেইখানে আসিল। তীব্র অবজ্ঞার 
.সহিত কর্কশস্বরে সে পারুলকে জিজ্ঞাসা করিল, 

“তোমার সহোদর এখনো এই বাড়ীর সংশ্রব পরিত্যাগ করতে 
পারেন নি কেম ?” 

ম্তাটোর অলঙ্কারহীন নির্জল! উপেক্ষার ভাষায় অভিমানিনীর 
মস্তিষ্ক উঞ্ণ হইয়া উঠিল। সেও রুক্ষস্বরে প্রত্াত্তর করিল,__ 

“আমার ইচ্ছায় এবং উপরোধে 1” 

সেই গৃহের একচ্ছত্র অধিপতি শ্তাটোর মুখের উপর এমন 
করিয়া স্ৃতীর সত্য কথা মাথ। উচু করিয়া কেহ বলিতে পারে, এমন 
বিশ্বাস শ্ঠাটোর ছিল না। তাই নিজ কর্ঠৃত্ অক্ষুপ্ন রাখিবার জন্তই 
বুঝি সে আবার বলিল,__“এই গৃহে তোমার ইচ্ছা বা উপরোধের আর 
কোনও মূল্য নাই-_তা৷ জান ?” 

“জানিনা, এবং তা থে সত্য নয় সেই কথাই প্রমাণ কর্তে 
চাই আমি ।” বলিতে বলিতে পারুল সগর্কে পার্খস্থিত চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। 


১১৩ 


গ্পী-ভী 
স্থির গম্ভীরতর স্বরে শ্রাটো প্রচার করিল,_«কিন্ত তাঁকে যেতে 
হবে।” 

অচল অটল ভাবে পারুল বলিল,--“সে যাবে ন11” 

এত বড় অপমান নীরবে সহ্‌ করিবার লোক শ্তাটো নহেন। 
বিশেষতঃ জীব বিশেষের মত পত্বীর কাছেই তাহার বীরত্ব সমধিক। 
ক্র মর্ধ্যাদা তৎক্ষণাৎ পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার দৃঢ়ংকল্পে সে 
ভৃত্যের দ্বারা নবগোপালকে সেই গৃহে ডাকিয়৷ পাঠাইল। 

“আমি এই দণ্ডে ভোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি যে, এই বাড়ীতে 
তোমার হুকুম আর চলবে না” বলিতে বলিতে শ্াটো দূরস্থিত 
চেয়ারে বসির! পায়ের উপর পা৷ রাখিয়া --শ্রীপদদ্ধয প্রবল আন্দোলন 
করিতে লাগিলেন । 

আহত-অভিমানের বেদনায় পারুলের মুখ চোখ আরক্কিম 
হইয়! উঠিল একদিন যাহাঁকে সে কলের পুতুলের মত নাচাইর়াছে, 
সেই শ্রাটো আজি বহির্জগতে সমস্ত প্রৃন্ব হারাইয়া, স্ত্রীর সামান্য 
দ্বাধীনতায় হস্তদ্দেপ করিতে উদ্ধত হইয়াছে--এবং তাহাতেই সে 
এতটা আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিতেছে, এই ভুঃখ চিরম্বাধীন। 
পারুলের অন্তরে ভীর শেলাঘাত করিল। দলিতপুচ্ছ, উর্ধফণা, 
ফণিনীর তেজে সে বলিল,»__ 

“এরই নাম পাসবৃত্তি 31৮5 £20768110 !' যদি অভিধানে 
খুঁজে না প19, জেনে রাখ-_এরই নাম গোলাম চরিত্র ! 

“প্রজারা বিদ্রোহ করেছে, আড়ষ্ট হ'য়ে নিজ্জাঁব পুতুলের মত 
খরে বসে আছ! হাতে একটি কপর্দক অবশিষ্ট নাই-_নীরবে হাই 
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পর্লী-ী 


তুল! জমিদারী নিলামে চড়েছে, বিধবার সঞ্চিত অর্থের উপর 
লোলুপ দৃষ্টিনিক্ষেপ কচ্ছ! 'অন্দর-পিঞ্জরাবন্ধ 'অসহাঁয়া স্ত্রী--তার 
সমস্ত স্বাধীন চিন্তাটুকু তোমার পায়ে বিসর্জন কর্তে পাচ্ছেনা 
_বীরপণা দেখিয়ে তাকে শাসাতে এসেছ, তাতে এতটুকু লজ্জা 
বোধ কচ্ছ না-80160% 91856 10761025110 1৮ 

“বহির্বাঁটাস্থ স্বীয় নির্জন অন্ধকার কক্ষে নবগোপালি সেইদিন 
অবধি, ভীত চিন্তান্বিতভাবে কালকর্তন করিতেছিল। শ্ঠাটোর 
আহ্বানে সে প্রথমতঃ চমকিত হইয়া গেল। ত্রাসে, শঙ্কায় সে 
কাপিতে লাগিল। 

তাহার পর খন সে শুনিল যে পারুলের,গৃহে শ্ঠাটো এবং 
পারুলের সমঙ্গে তখনি তাহার হাজির হইতে হইবে, তথন সে 
কথঞ্চিত আশ্বস্ত হইয়া! ভাবিল,_“দিদির সঙ্গে বুঝি দাদাবাবুর 
ভাব হয়ে গেছে--তা হ'লে আর ভয়ের কারণ নাই |, * 

অর্থহীন সরল হাদি ব্দনে মাথিয়। নবগোপাল পারুলের কক্ষে 
প্রবেশ করিতেই শ্তাটো বলিল,--“তোমাক্ষে এখান থেকে যেতে 
বলা হয়েছিল না ?” 

আশু মার্জনাপ্রাপ্তির উৎফুল্ল আশার নবগোপাল হাসিতে 
হাসিতে বলিল, “তা-বৌনাই সাহেব__না জেনে, না বুঝে, মা 
চিনে_-কি জানেন_ হেঁ_হে হে” নিশ্রভ শুষ্ষ হাসির ছায়ায় 
তাহার স্নান ববনমণ্ডল অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া গেল। 

“আমার আদেশ ছেলেখেলা নয়, তা৷ মনে রেখ!” বলিয়! 
শ্তাটো একটি চুরুটের মুখাগি করতঃ প্রাবল টানে ধুম্নরাশি উর্ধে 
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পলী-ভী। 

উড়াইয়! দিয়া, সমস্তে নবগোঁপালের পাঁনে চাহিল। সেই চাহনীর 
বিপরীত অর্থ বুঝিয়া নবগোপাল অভিষ্সসিদ্ধির স্থিরীক্ৃত আশার 
আবার একগাল মান হাসির সঙ্গে বলিল, __ 

“তা, অর্থাৎ কিনা এবারটি।” 

“কখনো! না । এই দণ্ডে এই বাড়ী থেকে বেরিয়ে যাও তুমি।” 
বলিয়৷ গ্তাটো আবার একগাল ধু'্যা বাতাসের অঙ্গে নিক্ষেপ 
করিল। 

নবর্পোপাল ছুঃখে, বিস্ময়ে নীরবে কীদিয়া৷ ফেলিল। . “নে গরীব 
মানুব, দিদির দৌলতে বোনাই সাহেবের আশ্রয় পাইয়াছে, নচেৎ 
“মা বাপ বলিতে 'এই বিশাল ছুনিয়ায় আর তাহার কেহই নাই-_ 
এইবারের জন্, নয় তাহার নাঁক কাণ মলিয়! ছাড়িয়া দেওয়া হউক” 

ইত্যাকার অনেকানেক থোসামোদ করিয়াও ছোর্দওপ্রতাপ 
স্তাটে! সাহেবের ম|র্জান! না পাইয়া! অগত্যা বেচারী “ভেউ ভেউ” 
সমূচ্চ ক্রন্দননাদে বাটাময় তাহার নৃতনতর, বিপদবার্তা জানাইয়৷ দিল। 

সহসা পারুল প্রর্ণীপ্ত তেজে স্বামী ও ভ্রাতার মধ্যবর্তিনী হইয়! 
তারম্বরে শ্তাটোকে বলিল,_-“্যদি সত্যি একে এই অসহায় অবস্থায় 
তাড়িয়ে দেওয়া হয়, তা হ'লে আমিও আর এক মুহূর্ত এই পরিবারে 
থাকব না জেন।” 

ক্রোধে তখন শ্তাটোর কাওজ্ঞান লুণ্ত হইয়াছে। ' হিতাহিত চিন্ত 
না করিয়! সে বলিল, “আচ্ছা তাই হউক-_হুষ্ট বলদের চেয়ে শৃন্ঠ 
গোয়ালই তাল 1” | 

পারুলের সমজ্গাতীরা বঙ্গ-কুল-এ।ৎথবর্মের এনএহীনভাবে 
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পল্নী-ী 
অত্যাচার সহা করিয়! যাওয়াই স্বাভাবিক । কিন্তু অতি মুখরা 
পারুল, বিদেশী বিধন্মীর সমাজে প্রতিপালিতা হইয়া-__বঙ্গ কুললক্্মী- 
গণের সেই সর্বংসহ! শাস্তিপ্রসবিনী শক্তি অর্জন করিতে পারে 
নাই। নিজের স্বাধীন ইচ্ছায় বাঁধা জন্সইবার ক্ষমতা তাহার 
নাই। বিশ্ববিধ্বংপী অভিমানের আগুনে জলিয়া উঠিয়া পারুল 
তখনই নব গোপালের হাত ধরিয়া সেই গৃহত্যাগ করিবার উদ্চে।গ 
করিল। 

এমন সমর শাস্তিময়ী সেইখানে উপস্থিত হইয়া, বধূর গমনে 
বাধা দিয়া, বিষম বিরক্তির স্বরে বলিলেন,” _-“এই সব কি ভুলো ? 

“তোমার বৌমা এখানে থাকতে চান না1” বলিয়া গ্াটো 
বন্র কটাক্ষপাতে পারুলের দিকে ক্রুভঙ্গী করিল । 

শীস্তিময়ী সকলই জানিতেন। অধিকন্ত তিনি আস্তে আসিতে 
ভোলানাঁথ এবং বধূর তর্কবিতর্কের কিযদংশ শুনিয়া ছিলেন, তাই 
তিনি বলিলেন,_ 

“মিথ্যা কথা৷ বলিমনি ভুলো । হতভাগা, এ বাধন কি এমন 
ক'রে ছি'ড়ে ফেলা যায়? পরের মেয়েকে ঘরে এনে হতাদর করতে 
নেই ভুলো, তাতে মালক্মী বিরূপ হন। তোঁম|কেও বলছি বৌমা, 
স্বামীর সেবা, তাঁর মনোরঞ্রন করাই নারীর ধর্ম। মিথ্যা বিবাদ 
ক'রে নিজেদের শাস্তি নষ্ট করোনা । আঁর নবগোপাল, তুমি 
আমাদের কুটুম্ব-_সমা'দরের পাত্র। বাজে কথায় থাকতে নেই 
তোমার ; যাও, কিছু মনে কর না আর কখনও কারুকে কোন 
কথা বলো না যেন।” 
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পলী-্ী 

সহান্তে নবগোপাল অন্তর্ধান হইলেন। জানিনা শান্তিময়ীর 
ধর্মোপদেশগুলি তাহার মন্খে প্রবেশ করিল কিনা । 

জীবনের প্রথম আজি পারুল মাসীমার উদ্দেশে মনে মনে শত 
প্রণিপাত করিয়া সেই স্থান ত্যাগ করিল। বাঙ্গালার সুগৃহিনীগণের 
সমুচ্চ দয়ার দৃষটান্ত-__শিক্ষাভিমানিনী, স্বাধীনা রমণী আর কখনও দেখে 
নাই-_দেখিবার স্থবোগ পায় নাই। ত্যাগের মহিমা সে এমন করিয়া 
উপলব্ধি করিবার সুযোগ আর পায় নাই । তাই প্রদীন্ত ক্রোধের 
মুহুর্তে মহা বিপদকে বরণ করিয়া লইবার মুখে, শাস্তিমযীর আশ্রর 
পাইয়া তাহার হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া গেল। 

সহসা গ্রামন ছুটির আসিরা এক লক্ষে ঠাকুরমার ক্রোড়ে 
আরোহণ করিদা বঙিপ, প্ঠাকুরবাড়ী যাবে না ঠাকু'না- এতক্ষণ 
তার! তোমার ওন্ত বনে আছে বুঝি ?” 

ঠাকুর বাড়ীভে কথকতা! হইতেছিল-_ শান্তিনয়ী তাহার প্রধান 
উদ্ভোস্ত ও শ্রোত্রী! ,জমনি অপর নকল কথা ভুলিয়া ভিনি 
শ্ঠ।মলের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ী চলিয়া গেলেন। 

আজিকার এই সামান্য ঘটনায় গ্রাটোর জীবনপ্রবাহ ঘোরতর 
ব্গিদের পথে চালিত করিল। পারুলের সহিত সম্পূর্ণ বিচ্ছেদনাধনই 
হ্াটোর স্থিনীকৃত সংকল্প। সেই সুযোগ মাসীয়ার অযাচিত 
করুণার গ্রহারে নষ্টগ্রাপ্ত হইয়া গেল। শান্তিমযীর 'কার্যের মধ্যে 
মাতৃত্বের গরিমা উপলব্ধি করিবার উদারহা-_কুটিল শ্তাটোর নাই। 

অবগঠস্তাবী পারিবারিক অশান্তির শুচনাকেই ভ্রান্ত শ্তাটে! মহা 
সুথের অগ্রদূত বলির! ধরিয়া লইরাছিল। নেই ক্ষেত্রে শান্তিময়ার 
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পর্লী-পী 
অনধিকারচর্চা সে পরমুখাপেক্গীতার অভি তিক্ত ফল বলিয়াই 
ধরিয়া লইল। তাই সে শান্তিময়ীর উপর অত্যন্ত বিদ্বেষবান হইয়া 
উঠিল। সে মনে করিল, 'ঘাসীমার অনুগ্রহপ্রার্থী হইয়াছি বলিয়াই 
তিনি আজ আমাদের স্বামী-স্ত্রীর কথায় মাথা! গু'জিবার সাহস 
করিয়াছেন । হায়, হেয্স অধীনতাঁর এই ত ফল !, 
ফলে, উপরযুপরি অবাধ্যতা এবং কর্কণ ব্যবহারের ছারা ক্রমশঃ 
গ্লাটে। শাস্তিময়ীর বিপুল গ্বেহ-বারিধিমাঝে গ্রাবল ছিধা, ছন্দ, সন্দেহ, 
বিরাগের তরঙ্গ তুফান তুলির৷ দিল। 


স্বামী-সঙ্গ-সুখ-বঞ্চিতা উপেক্ষিত পারুল অতি বড় ছুঃখের মধ্যে 
শান্তিময়ীর আশরর পাইয়া» সহসা তাহার উদ জীবনের গতি প্রশমিত 
করিবার সুযোগ পাইল। 

শ্যাটোর তথাকথিত ভালবাসার উচ্ছঙ্খল অভিনয়কালে, উদ্দাম 
অবসাদের ঘোরে পারুল একপ্রকার উষ্ণ উত্তেজনায় দিন কাটাইত। 
কিন্কু রমণীর সর্বোচ্চ গৌরব_স্বামীসোহাগে বঞ্চিতা হইয়। দারুণ 
উপেক্ষার বেদনায় যখন পারুল অধংপতনের নিম্মতম স্তরে নামিয়। 
যাইতেছিল, সেই স্বর্গ-নরকের সংযোগ স্থলে মাতৃত্বের অমৃত-আস্বাদ 
পাইয়! পারুল বিরাট মঙ্গলের পথে ফিরিয়! দীড়াইল। 

১১৯ 


পন্ীন্তী 


যেই শাস্তিমগীকে পারুল এক দিনের জন্যও তীহীর ন্যায্য 
মাতৃত্বের আসন প্রদান করে নাই__বরং নিয়ত নানাবিধ ছূর্বাবহারে: 
ধাহার হৃদয়ে সে নিয়ত প্রবল আঘাত করিয়৷ আসিয়াছে-- সেই 
শাস্তিময়ী যন চরম হতাশার মুহূর্তে তাহাকে পূর্ণ মাতৃত্বের স্সেহ- 
ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন-_সেই দণ্ড পারুলের অন্তর মধ্যে একটা 
বিপর্যয় ঘটিয়। গেল। 

ক্রমে শাস্তিময়ী নানী প্রকার সাত্বনাবাকো গ্রবৌধ দিয়া পারুলকে 
সত্য গৃহলন্্ীর আসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন । পারুলও জীবনের প্রথম. 

মাতৃন্নেহের পবিত্র স্পর্শ পাইয়। কিছু দিনের মধ্যেই শাস্তিময়ীর একান্ত 
বশীভূত হইয়া পড়িল। 

সেবা, পরিক্ষা এবং সুমধুর আপ্যায়নে সে অল্পদিনের মধ্যেই 
শাস্তিময়ীর সমস্ত ন্নেহরাশি আয়ত্ব করিয়৷ বসিল। 

বধূ ভিন্ন শাস্তিময়ীর এখন আর এক মুহূর্তও চলে না-_পারুল 
্রকাধারে শস্তিময়ীর কন্যা ও শিষ্যারূপে সুখোপাধ্যায়পরিবারে 
অধিষ্ঠীন করিতে লাগির্ল। 

আর পারুলের সেই অহঙ্কার, স্বাধীন উদ্দাম ব্যবহার, কুক্গ ভাষা,. 
কিছুই নাই। শান্তিমীর উদারতার সংস্পর্শে পারুলের রমণী-ুলভ 
সুমধুর মঙ্গলবৃত্তিগুলি একসঙ্গে সাড়। দিয়া! উঠিল। অচিরে আদর্শ 
বঙ্গকুললক্্ীরূপে সে সেই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইল: 

পক্ষান্তরে গ্াটো- শান্তিময়ীর মাতৃত্বের গরভাব এবং পারুলের 
সহিত দাম্পত্য সত্বন্ধের অন্ধ মাদকতা__উভয় আকর্ষণ হইতে ক্রমে 
দুরে সরিয়া গিয়া, অধুনা সম্পূর্ণ উচ্ছঙ্খলতা আশ্রয় করিয়া বসিয়াছে। 


১২৪ 


পনলী-শী 

আবার গ্রাটো এত মাত্রায় মগ্পাঁন আরম্ভ করিয়াছে যে, অষ্টগ্রহরের 
মধ্যে এক দণ্ড তাহাকে স্বাভাবিক অবস্থায় পাওয়া যার না। মগ্কপ- 
স্থলভ অন্ান্ত সকল পাপগুলিই আঁবাঁর তাঁহাকে আশ্রয় করিয়! 
বসিয়াছে। 

শান্তিমী নানাপ্রকাঁর চেষ্টা করিয়াও শ্তাটো ও পারুলের মধ্যে' 
পুনরায় সন্তাব স্থাপন করিতে পারেন নাই। 

স্বতাবতঃ উদর ন্নেহমহী তিনি। সর্বধ! সকল কাঁধ্যই তিনি 
অতিশয় সরলতার সঙ্গে করিয়া থাকেন। তাই সুকৌশলে যেই 
কাধ সহজনাধ্য হইত শান্তিময়ীর চতুরতা-বিহীন সরল চেষ্টায় লেই 
কাধ্য পণ্ড হইতে বসিয়াছে। 

নারী, নারীর ছুঃৰ ঘেমন করিয়! বোঝে অপরের পক্ষে তাহা 
সম্ভব নম়। বধূর প্রতি শ্তাটোর তাচ্ছীল্যের ব্যবহারে তই শান্তিময়ীরও 
ধৈর্্য্যাতি ঘটইয়। দিয়াছে। বার বার বিফলমনোরথ হইয়া 
শাস্তিমরী পুভ্রাধিক ন্নেহ্রপাত্র স্টোর গতি তও ফহীনুভূতিশ্ন্ত 
হইয়া পিতেছেন। 

রঙ ফি রস ১৪ 

জগদিনদুর সংসর্গে আসিয়৷ উচ্চহদয়। শাস্তিময়ী তাহার উচ্চ' 
আদর্শের পর্দপাতিনী হইয়! পড়িয়াছেন। জগদিন্দুর এঁকাস্তিক 
চেষ্টা এবং স্বার্থভ্যাগের ফলে এক বৎসরের মধ্যেই পারিপার্থিক 
পল্লী ও পল্লীবাসীর অপ্রত্যাশিত শ্্রীবৃদ্ধি সন্দর্শনে, তিনি শ্তাটো 
অপেক্ষা জগদিন্দুকেই অধিকতর শ্লেহেরপাত্র বলিয়া মনে মনে স্থির, 
করিয়াছেন। 


১২১ 


ল্লী-্রী। 

গন্দিত তুযাররাশি খন নিম্ন পথে সাগর উদ্দেশে ধাবিত হয় 
তখন তাহার পথের বিচার থকে না। অনন্ত, মুক্ত সাগরের সহিত 
মিলিত হইতেই সে চাহে-_তাহাতেই তাহার চরম আনন্দ । এখানে 
বাধিয়া দেও, অন্ত সুগম পথে সে গা ঢালিয়া দিবে। 

নেই প্রকার, স্বভাবতঃ উদার ধাহারা, তাহাদের পুত ন্নেহধার। 3 
এক অনন্তের পথে বহিরা যর । একস্থানে বাধা পাইলে সুগম পথান্তর 
বাছিয়া লইতে তাঁহাদের বিলম্ব হয় না। শান্তিমীর উথলিত 
ন্নেহধারাও ঘখন শ্াটে!র মধ্যে বার্তার বাধাপ্রাপ্ত হইল, তখনই তাহা 
পারুল এবং জরগদিন্দুর ভিতর দিয় ছিধা বিভক্ত হইয়া অনন্ত লক্ষের 
পথে ছুটিয়া চলিল। 

পক্ষান্তরে শ্যাটো, জগদিন্দু এবং পারুল উভয়ের প্রতি--বিভিন্ন 
কারণে হইলে সন।নভাবেই বিদ্বেপরারণ | জগদিন্দু তাহার প্রবশ 
প্রতিদন্দী-_অতএব হক্রপদবাঢা। পারুল তাহার ভবিষ্যৎ স্থথের 

শযটো যখন দেখিল থে, মাসীম। ধারে ধারে ইভাদেরই পক্ষাশ্রয় 
করিতেছেন, তখন নিজের হিতাহিত ভুলিরা সে মাসীগ।তার 
উপুবই গ্রবল বিদ্বেষের ভাব দেখাইতে লাগিল। | 

গুগবিবাদে জমিদারার শ[সনদমন্ত। ক্রমে জটিল হুরা পড়িতেছে, 
গাটো ভ্রদ্দেপগ্ট করিলনা। সেইদিন জমিদারীসংক্রান্ত হিসাবপত্র 
দেখিতে দেখিতে সে দেখিল অনন্তদেব এবং নবগোপাল ছুইজনে 
মিলিরা কিছু টাকা আত্মসাৎ করিয়াছে । 

অমনি সর্বজন-সাঞ্গাতে দে ছুইজনকেই দ্বারঝনের ছরায় 


১২২ 


পললী-ী 


সবিশেষ অপমানিত করিতে কুঠাবোধ করিল না । ফলে, অনন্তদেব 
কর্মে ইস্তাফ! দিয়া গিয়াছে। ছুরাশার বশবর্তী হইয়৷ নবগোপালও 
তাহারই বাঁটীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 
গাটো নান! প্রক|রে অনন্তদেবের হাতে জড়িত। অনেক বিপদ- 
ভনক কাগজপত্র তাঁহারই হাতে রহিয়াছে । তথাপি, পক্ষোন্মীলিত 
পতঙ্গবিশেধের মত, হিতাঠিত জ্ঞানহীন মগ্ধপ, সেই অনস্তদেবকেই 
অপমানিত করিয়া কম্মচাত করিতে দ্বিধা বোধ করিল না । 
মনস্ত বাপার দেখি! শুনিরা শাত্তিময়ী ঝটিতি তাহার কর্তব্য 
নিদ্ধারণ করিয়া লইলেন। 
দেশাগ্রবোধ একবার ধাহার প্রাণে জাগরিত হয়, সকল বিশ্বই 
তাহার আপন হইয়। বায়। হীন স্বাথচিন্তা, দৈহিক আরাম, আঁকাঁজন, 
পদ-গ্রতিষ্ঠা, গৌরব, সকলই বাষ্টি ছাড়িরা সমষ্িতে পর্য্ব্রসিত হয়। 
মহান ভাবতরঞ্ধ সমান ভাবে শান্তিময়ী এবং পারুলের হৃদয়ে 
উথলিয়। উঠিয়াছে__কাজেই পারুল শান্তিমীর ইচ্ছার পূর্ণ সমর্থন 
করিল। 
আজি শান্তিময়ী একট। শেষ চেষ্টার জন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া বুকে 
পার্থে ডাঁকিরা বনাইলেন। অবিলম্বে শ্রাটোকে তাহার সঞ্রিত 
সাক্ষাৎ করিঝার জন্ত সংবাদ দিয়া তিনি বধূকে বলিলেন্/_ 
“ভগবানে বিশ্বীদ হারিওন! মা। পুণ্যের সংসারে পাপের 
ম্পশ লেগেছে_তবু স্থির জেন আবার এই সংসারে পূর্বের শাস্তি 
ফিরে আসবে। ঝড় বাদলার পর আবার পৃথিবী রৌদ্র আলোকে 
ভরে ঘায়_এর বাতিক্রম হয়না ম]।৮ 


৮২৩ 


পল্লী-ভী 

ভক্তি-বিনঘন্বরে পারুল বলিল, _“একটা উদ্দাম চপলতার আবল্যে 
জীবনের সার ভাগটা অযথা কাটিয়ে দিয়েছি_-সংসারের কোনও 
দাবীই কাগে তুলি নাই। কিন্তু সেই ভুলের ঘুম ত ভেঙ্গে গেছে মা । 
তোমার শ্মেহস্পর্শে জেগে উঠেছি যখন-_ম! বলে তোমায় একবার 
চিনেছি যখন-_আর আমায় অবিশ্বীস করে! না ।” 

শাস্তিময়ী জানিতেন পারুলের জীবনপথের সতাই একটা বৃহৎ. 
পরিবর্তন হইয়! গিয়াছে। যেই পারুল একদিন শিক্ষা এবং রশ্বর্যের 
মোহে সম্পূর্ণ বিদেশী বিধন্মীর ধচে শ্তাটোর 'বাঙ্গালায় বিহার 
করিত, সেই পারুল আজি শাখা, শাড়ী আর সীমস্তের সিন্দুর মাত্র 
সার করিয়! পবিত্র হিন্দু সমাজের আদর্শকুলবধূর জীবন যাঁপন 
করিতেছে। ইহাই যথেষ্ট প্রমাণ যে, তাহার প্রাণের সমস্ত মলিনত।. 
বিদুরিত হইয়াছে। 

যাহা হউক, শান্তিমী বলিলেন-_“ভুলোকে ডেকে পাঠিয়েছি 
মা। যেমন প্রবল ব্যাধি, বোধ হয় তেমুনই উগ্র 'ওষুধ প্রয়োগ 
কর্তে হবে। তাতে ক্ষুগ্রী হও না। সত্যই যখন দেশটা এবার 
সমস্ত অবদাঁদ ঝেড়ে মুছে ফেলে-_আবার পূর্বব্ী, পূর্ববগরীমা, 
ফিরিঘে পাঁবার পথে এসেছে --সেই অবস্থায় ওর কদাচারের প্রশ্রয় 
দেওয়া মহাপাপ । | 

“আমার পিতা, পিতা মহের জন্মমাটি যদি আজি সমস্ত বাঙ্গালার 
সম্ুথে এমন একটা উচ্চ আদর্শ খাঁড়। করে দিতে পারে--তার চেয়ে 
গর্ধের বিষয় আর আমাদের কি হ'তে পারে ম! ?” 

“নিঃসক্কোচে তোমার ক'জ তুমি করে যাও মা। আমায় সুধু. 
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পল্লী-ভী। 
"পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে|__যেন আমি তোমার ছায়ার সঙ্গে মিশে 
চলতে পারি ।৮ বলিতে বলিতে পারুল জলভরা চক্ষু ছুইটি মাটিতে 
নিবদ্ধ করিয়া, নিজের পূর্বক্কৃত অপরাধের কথা ভাবিয়। কাতর হই 
পড়িল। | 

ক্ষণপরে সুরাবিহ্বল কম্পিতচরণে, দীনতার কঙ্কাল শ্তাটো৷ সেইখানে 
উপস্থিত হইঘ্রা বলিল-_“আমাকে কেন তলপ করেছ তোমরা %” 

শ্তাটোর কথার তঙ্গী এবং শারীরিক অবস্থা দেখিয়া! - শুনিয়া 
'শাস্তিময়ী বিবম খ্বণায় মনে মনে জলিয়া উঠিলেন। কোনমতে 
আখ্মসংযত! হইয়া তিনি বলিলেন,_- 

“ভুলো যা করেছিল না করেছিস সব ভুলে যা। যদি নিজের ভাল 
চান এখন৪ আমার কথা শুনে ফিরে দীড়।। একেবারে চরমে 
এসে দীড়িয়েছিস, আর এগুতে গেলে কোথায় পড়ে যাবি তা! 
.ভেবে দেখ।” ৰ 

“তোমার কথা ছাড়াও এতদিন স্বাধীনভাবেই বিষয়রক্া 
করে আসছিলেম-_-একথা স্বীকার কর বোঁধ হয়?” বলিয়া গ্তাটো 
'শাস্তিময়ীর প্রতি দারুণ উপেক্ষার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল । 

শ্তাটোর নিকট এমন ব্যবহার শীস্তিময়ীর পক্ষে নূতন নহে। 
কিন্তু আজি শাস্তিমযীর প্রবল ন্নেহধারা অনন্ত ভাবসমুদ্রের পথ 
চিনিয়া লইয়াছে। শ্ঠ।টোর অবজ্ঞার স্ুরটা তাই তাহার প্রাণের 
তু্্রী ছিড়িযা দিবার উপক্রম করিল। উত্তেজিত কণ্ঠে তিনি 
বলিলেন৮_“তাই যদি হয় তবে কেন আমার পিতৃপুর্রষের সাজান 
'নৌকা! বিনামেবে ঝানচ।ল হতে বসেছে ভুলো ? 


পন্নী-ওী 


“তোমারই নিন্টেষ্ট বাবহারে 1” বলিয়া শ্রাট। আবার শান্তি 
ময়ীর ক্রোধাগ্রিতে ইন্ধন নিঙ্গেপ করিল। 

স্থিরকণ্ঠে, দৃঢ়ভাবে শান্তিমরী বলিলেন,_“তা নয় ভূলো। 
এতদিন গ্রহ ছিল তোর সহাদ্র_-তাই তোর পাপের কার্যযও সফল 
হ'য়েছে। আর আজ বিষম কুগ্রহ তোকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে__ 
অন্ধের মত সেই অধঃপতনের পথেই চলেছিদ তুই। এতদিন 
তোর সুদিন ছিল, তাঁই কোন কথা কইনি__ক্রমে এমন অবস্থায় 
এসে দীড়িয়েছিস_যাতেক'রে আর কথা না কয়ে থাকতে 
পরি না।” 

্গণকাঁলের জন্য নীরব থাকিছা হ্তাটো শীস্তিমরীর নিতাজ সত্য 
কথাটার মরু উপলব্ধি করিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু তখন তাহার 
ফাঁকা মস্তিষ্কে ধারণাশক্তি ছিল না। তাই অর্থ হীন আঁত্মণীবঞ্চনাবতে 
মে বলিল” ও 

«আরও কিছুদিন যদি নীরবে থাকতে পার--দেখবে ধীরে সুস্তে, 
রদ বসে সবই হবে 1” , | 

মুর্খ আত্মপ্রবঞ্চিতের মামুলি প্রবোধবাক্য শীস্তিময়ী অনেক 
শুনিরাছেন, তাই তিনি বলিলেন, 

- “বড় বড় বীধাবুলি আড়ালেই কাজ হয় না ভুলো । ঘরের 
চালায় যখন আগুগ জলে ওঠে__বুঝে সুজে তার গ্রতীকাঁর কর! চলে 
না। ছেলে যদি পাতকুয়োয় পড়ে যাঁয়_-তখন ভাবিনাচিন্তার অবসর 
থাকেনা ভুলো 1” 

শ্তাটোর মস্তিষ্কে কথাগুলি প্রবেশ করিলকি নাজানি না। 
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পললী-্ী 
বন্ধ অর্থহীন পরিকল্পনার প্রবাহে ডুবিদ্া দে নীরব রহিল। 
ক্ষণপরে শান্তিমরী আবার বলিলেন” 

“বত্সরাধিক প্রজারা বিদ্রোহ করেছে। গুরু, পুরোহিত, স্বজন, 
জ্ঞাতিবর্গ সকলে এই বাড়ীর সংঅব ত্যাগ করেছে। গ্রামের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষ হরে, আজি তুই সর্বানিয়ে সকল রকম পাপের আবর্তে 
হাবুডুবু খাচ্ছি? অথচ জগত, পর্ধস্ব হারিয়ে আজ গোটা 
দেশটার একচ্ছত্র রাজচক্রবন্তী-সর্ধত্যাগী হ'লেও লক্ষ উন্ুক্ত 
হদরের উপর প্রতিষ্ঠিত তার বিরট মাসাজ 1” 

জগদিন্দুর কথ। শুনিয়া গ্তাটে। “তেলে বেগুনে” অলিয়া৷ উঠিল। 
“এত বড় মহীত্যাগী, ঘুক্ত পুরু বদি তিনি__তা হ'লে জোট্টা! 
বাধানেন কেন? কাড়ে পড়ে কৌপীন সার করে অনেকে__তা লে 
মহাপুরুষ বনে যায় না” 

এতম্গণ পারুল নীরব ছিল। জগদিন্দুর প্রতি অগ্তায় কটাক্ষে 
সে বিরক্তির স্বরে বলিল”. 

“জেট তিনি বাধান নাই। প্রজাদের খাজানা দিতেও তিনি 
বলেছিলেন । কিন্তু তার অন্ত সকল কথাই তার! শোনে-_শুধু একথা 
তারা শোনেন । বলে-_“ছোটবাবুর বিষয় ফিরিয়ে দেবে, তবে 
খাজানা দেব?” 

শ্রটো জানিতন। যে, ইহারই মধ্যে পারুলের কত বড় 
একটা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । পারুল জনমতের পক্ষীবলম্বন 
করিয়াছে, এ কথাও সে জানিত না। ক্রমে কথাবার্তার মে বুঝিল 
যে শান্তিগয়ী এবং পারুল উভয়েই জগদিন্দুর বিরাট পল্লীসংস্কার- 
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পললী-ভী। 
ব্রতে সহায়তা করিতেছে, এবং তাহাদের ইচ্ছ। শ্তাটোও জগঘিন্দুর 
বগ্ততা স্বীকার করে। ঈর্ষা, অভিমান এবং অসুয়াপর্বশ শ্তাটো 
অমনি বলিয়। উঠিল,_ 

“বেশ তাহলে আমি একলাই শেষ অবধি দেখব, তবু শক্রর 
“পায়ে মাথা নোয়াতে পারব না জেন।” 

অসীম ধৈর্্যশালিনী শান্তিময়ী তথাপি স্থিরকণ্ঠেই বলিলেন,_ 

“দোৌকদ্দায় কোন ফল হবে না ভুলো । দশ টাকার খাজনার 
'জন্ত, দশ টাকার বেশী খরচ করে-_ডিক্রী পেয়েছিস। “কলকাকাটা” 
'সহিমোহরের ছাপমারা ধাস্‌ কাগজ আলমারীতে পোঁকায় কাটছে, 
টাঁকা উত্তল হর নাই তাতে। মামল! লড়ে জয্মী হয়েছিস বটে, 
কিন্ত দেশের কাছে, দশের কাছে যেই হীন পরাজয়ের কালি মুখে 
মেখেছিস_-তাতে সেই কালি আর ঘুচবে ন! জানিম্‌।” 

মিথ্যা গর্ধে বক্ষ স্ফীত করিয়! শ্ত/টো সদস্তে উত্তর করিল, 
“এই মুর্খ দেশের জনমতের কোন বুল্য নাই। আমি একা! এই 
'পদদলিত দেশের মথিত কঙ্কালের উপর মাথা উচু কোরে দীড়িয়ে 
আছি__দেথে গ্রাম্য চৌকীদার থেকে কোম্পানী বাহাছুরের সর্বোচ্চ 
প্রতিনিধি পর্য্যন্ত আমাকে ধন্ত ধন্য কচ্ছেন। ব্চনসর্বস্ব জাতির বার্থ 
বাঞলতার চেয়ে, রাজার জাতির আশীর্ববাদই আমার পক্ষে শ্রেরঃ |” 

অতি ছুঃখেও শান্তিময়ীর মুখে হাসি ফুটিরা উঠিল। এতদিন 
তিনি এই আখ্মমধ্যদা-জ্ঞানহীন শুর্খের জন্য তাহার অফুরন্ত স্নেহ 
ভাগ্ডার, অন্ধের যুক্তি তকের অত |খঙ্ব।সের সঙ্গে, উন্মুক্ত রাখিয়া- 
ছিলেন-__ভাবিয়৷ তীব্র অনুশোচন। ।ৎ,৭ ৭ ভারয। গেল। 

১২৮ 


পন্নী-ভ। 


“কোম্পানী বাহাছুর মূর্খ নম ভুলো__তা হলে সাত সাগরপপার 
হ'তে দোকান কর্তে এসে বিশাল সাম্রাজ্য জয় কর্তে পার্ভেন না 
তারা । লক্ষ ব্যথিত নরনারায়ণের মিলিত কণ্ঠের আবেদন উপেক্ষ। 
ক'রে যেই পাষণ্ড, পিঠচাপড়ানিকেই সংসারের সার সুখ কলে জান 
করে, একটা প্রবল বীরের জাতি তাঁদের মূল্য জানেনা একথ৷ মনে 
করিস না। 

বস্বদেশবংদল তাঁরা__জনমত তাদের কাছে অলঙ্বনীয় দেবা- 
'দেশের মত গ্রাহৃ-_তারা তোদের মত হীন সিনা মুর ভাল 
“কোরেই জানেন ! 

“কুকুর-বৃত্তিই যেই মানুষের শ্রেষ্ঠ অহঙ্কার, সেই মানুষকে-__ 
মানুষ যাঁরা, তার! কুকুরের চেয়েও হেয় জ্ঞান কারে জানিস। 
কার্যোদ্ধারের জন্ত মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে কঞ হাঁসিল করে,*তারপর 
জুতোর দায়ে বুঝিয়ে দেয়__যে তারা বীরের জাতি !৮ 

মুহূর্তের জন্ত একটা পৰিত্থ নিশ্তবূতায় সমস্ত বর্ম আপ্লুত হইয়া 
রহিল। শ্ঠাটো আর সেই গরীয়দী রমণীর মুখের উপর কোনও কথ 
কহিতে পারিল না । নীরবে সে সেই কক্ষ ত্যাগ কারবার প্রয়াস 
করিলে, শাস্তিমযী স্ুদঢম্বরে বলিলেন__ 

“আমার কথার উত্তর চাই ভুলো ।” 

হ্বাটোর মাথায় তখন “থুণ চড়িয়াছে” সহস! সে উত্তর করিল৮_ 
পশন্রুর পক্ষাশ্রয় করেছ তোম্। তোমাদের সঙ্গে আর আমার 
কোনও সম্পর্ক নাই। আমার বিষয় শীপ্বই বক্‌রা কোরে নোব 
আমি।* | 
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শন্লী-ভ। | 
আবার একটা প্রবল চেষ্টায় নিজের উত্তেজিত চিত্ত সংযত করিয়া 
শাস্তিময়ী বলিলেন্,৮__ 

প্ৰড় ঘত্রে বার বছর ধরে তোকে পুত্রের এদিনের নিজে 
তোর অধীন হয়ে চলেছি ভুলো-_ন্নেহের চেয়ে স্বার্থ বড় নয়-_তাঁই। 
আমি জানি, আমার কথা তোকে শুনতে হবে- কিন্তু সেই 
আঘাভট! আর করতে চাইন! ।” 

“অনেকবার এমন কোরে অযথা ভয় দেখিয়েছে আমায়। এটা! 
ঠিক মাতা-পুত্র-স্বন্ধের উপযুক্ত কাজ নয়।” বলিয়া জঘন্ত হাসিতে 
নিজের মুখপটে একটা পশুত্বের ছবি ফুটাইয় তুলির! হ্ঠাটো, আবার 
€ ইঘর ত্যাগ করিতে উদ্যত হইল। 

সকল ধৈর্যের বাধ! অতিক্রম করিয়৷ অমনি শান্তিম়ী বলিলেন, 
“শোন ভুলো__বাবার বিষরে তোর কোনও অধিকার নাই, সমস্ত 
বিষয়ই আমার 1” 
কথাগুণি শ্তাটর কাছে একটা! গ্রকাণ্ড উপহাচ্সন্ধ মত মনে 
হইল। কুটিলতাপূর্ণ বঙ্গ হান্তের সহিত সে বলিল,_“নিশ্চর, তুমি 
আমার মাতৃতুদ্য__মা বেঁচে থাকতে আইন পুভ্রকে বিষয়ের অধিকার, 
দেয় বট-_কিন্তু ত| নীতিসঙ্গত নয_-তা আমি মানি ।” 
কাটার নিগুঢ় মন্দ বুঝিতে ডা বিলন্ব হইল না। 
সমান দৃঢ়তার সহিত তিনি আবার বি --শীতিশানের অনুজ্ঞা 
নয় ভুলো__এই নে, পড়ে গ্াথ |” 
: বলিয়। শাস্তিমরী প্রবেটদহ তাহার পিতার উইলথাঁনা একটি 
দেরাজের ভিতর হইতে বাহির করিয়া শ্তাটোর হস্তে দিলেন ] 
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পল্লী-ভম 

উইলের কিয়দংশ পড়িয়াই শ্তাটোর চমক ভাঙ্গিয়া গেল। একটা 
দাকণ ব্যথায় তাহার মস্তি বেকল করিয়া! দিল। অভিমাঁনে দলিলগুলি 
কক্ষতলে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া শ্তাটো, বেগে সেই গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। 

তাহার মুখের ভাব ভাল রূপে পর্য্যবেক্ষণ করিয়৷ পারুলের 
হৃদয় সহস! দ্রুত স্পন্দন করিয়া! উঠিল। তাহার মনে হইল, যেন 
তাহার ইহকাল পরকাল সমস্ত একত্রে সেই মুহূর্তে একটা গভীর 
অন্ধকারে ঢাকিয়৷ গেল। 

শাস্তিময়ী দেখিলেন, যেই উদ্দেশ্ত লইয়! তিনি শ্তাটোর কাছে এই 
তিক্ত সত্য কথাটা প্রকাশ করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন__তাহার 
কার্ধ্যফলে-_তাহা সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়া দীড়াইল। 

তিনি ভাবিয়া ছিলেন, হীন স্বার্থপর যুবক এই নির্ঘাৎ কথাট। 
সুনিলেই অচিরে তাহার বশ্যতা শ্বীকার করিবে! কিন্তু শ্তাটোর 
মুখভাব দেখিয়! তিনি বুঝিলেন, একটা দীরুণ আঘাতে তাহার হৃদয় 
চরণ হইয়! গিয়াছে। 

সন্গেহ প্রবোধবাক্যে সান্বনা দিয়া প্রিয়তম। 'বধূকে বুকের কাছে 
টানিয়। আনিয়া ম্নেহময়ী, বিগলিত অশ্রধারে পারুলের মস্তক সিক্ত 
করিলেন রুদ্ধ আবেগে পারুল কিয়া কীদিয়! দ্বিগুণ বেদনায় 
অধীর হইয়! পড়িল। 
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0১৩) 


স। পল্লীর পথ ঘাট ছাড়িয়া বর্ধার জল আবার 
[ল, ঝিলের__তীরের তলায়ঞ্নামিয়! গিয়াছে। দিনকর 
বীলী আকাশের কোলে আরোহণ করিতেছেন। 
॥ ধরণীর কুমকুম-রাঙ্গ৷ অঙ্গরাগ--শ্তামল ক্বন্ছ তড়াগের 
ত হইয়। তক তক ঝকৃ ঝক্‌ করিতেছে। যেন_ 
1ঞ্চল্য পরিহার করিয়া, পৃথিবী সুন্দরী আবার তরুণীর 
দ হাসিয়। উঠিয়াছে। 

1 পদ্ম, সেফালীগন্ধ আজি শরতের পরিপূর্ণ গর্কে 
ধর্তা জাগাইয়! তুলিয়াছে। 

বরহ-বিধুরা পল্লীবধূ, কলস্ট্. কাকে ঘাটে যাইবার পথে 
1: দিত একবার 
নন করিয়া লইতেছে। প্রাতসস্ধ্যা, নিশীথ-প্রভাতে 
০ 
চরিতেছে | 

টল্লাদনাময় আশ্ষিনের, এক হুদ্দর প্রভাতে ক্ষুদ্র 


সোণামুখীর শিশিরধৌত ঘাটের. কোণে বসিয়া 
[মী সহত্্র নৌকাযাত্রীর প্রাণ মাতাইয! সগ্ুম নুরে, 
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পলী-ঞ্তী 
আজি কি সোহদ সাজে 
মোগার বরদী, জননী ধরণী, 
ঈাড়ালে হাদয় মাঝে ॥ 


সেই মুহূর্তে ঘাটের অন্ত প্রান্তে নিঝিষ্টচিত্তে নবগোপাল ও 
'অনন্তদেব শ্তাটো সাহেবের সপিগুকরণের নির্ঘন্পত্র প্রণয়ন 
করিতেছিল,_ 

“বলে যাঁর জন্ সি'দ কাটা, সে-ই বলে চোঁর! বেটা! বেইমানের 
মাথায় পয়জার ঝাড়ি কুড়ি গুণে!” বলিতে বলিতে বৃদ্ধ অনস্তদেব 
কুঞ্চিত ললাট-প্রান্তে অশখি-পন্প উত্তোলন করিয়া বিকশিত দস্তপাঁটি 
অধর অভ্যন্তরে লুকাইলেন। 

নবগোপাল হিংস্র জন্ত বিশেষের মত ব্যর্থ জিঘাংসার শৃন্ত দীর্ঘ 
' নিশ্বাস সহকারে বলিলেন, _“বল কেন দাদা! নৈলে আমি হলেম 
সম্বন্ধী অর্থাৎ কি না-_” 

বলিয়। নবগোপালবাবু ইচ্ছান্ুরূপ বাকাচয়নে অপারগ হইয়া মাথা 
চুলকাইতে লাগিলেন । 

অমনি অনস্তদেব-__স্বশুরের পিগুঁধিকারী* কথা কয়টি যথোচিত 
উপস্থিত বুদ্ধির সহায়তায় জুড়িয়৷ দিলেন। 

নবগোপাল, “সেই আমাকেও কিন! গলা ধাক৷ ?” বলিয়! কর্থাটা 
শেষ করিয়া, অতি ছুঃখে নীরব হইলেন। 

এব্রকাঁর ভূমিকা করিয়! তাহারা গভীর বেদনাভার পরম্পরের 
কাছে বিবৃত করিতে লাগিলেন। চরে 

অনস্তদেব, যিনি আছু"ড়ি দেহখানা পাত করিয়া, পরকাল 
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পলী-ী 
পথ্ন্ত নরকের অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া, ভোলানাথের জমিদারী 
রক্ষণাবেক্ষণ এবং বর্ধিতায়তন করিয়া দিয়াছেন__অবশেষে সামান্ত 
কয়টা টাকা, যাহা তাহাকে হাতে ধরিয়াই ভোলানাথের দেওয়া 
উচিত ছিল-_তাহার জন্য দরোয়ান সাহায্যে গলাধাক্ক! প্রদানে 
তাহাকে কর্চ্যত করিয়াই ভোলানাথ ক্ষান্ত হয় নাই; উপরন্থ 
অপমান করিবার ভয়ও দেখাইয়াছেন !” 

এই আপশোঁয রাখিবার স্থান অনস্তদেব খু'জিয়! পাইলেন না। 

নবগোপালও বলিলেন,_“তিনি হলেন একটা মান্তিমান কুটুম্ব 
লোক, তথাপি তিনি ভে।লানাঁথের পাঁছকানিয়ে ইছুরটির মত খাটিয় 
দেহপাঁত করিয়[ছেন, তাহাঁরও কিনা অবশেষে এই হ'ল দাঁনাপানীর 
বরাদ্দ পর্যান্ত বাজেরাপ্ত !” 

অতিশয় অভিমানে নববাবু--"এমন বোনাইয়ের গুষ্টির মুখে” এক 
প্রকার অতঙ্গয বস্ত তুলির দিবার কথ! বলিতেছিলেন, অমনি 
অনস্তদেব বাঁধা দিয়! বলিলেন,_ জি 

প্রাধে কৃষ্ণ! বর ত একটা মানুষ, তার জন্তি আবার কটু 
দিব্যি 1” 

কিই বা এমন ছুলাখ দশলাখ টাকার ব্যাপার! তবে হ্যা, 
'লাঠালাঠী ঠেঙ্গাঠেঙগী? করিয়া ছুইদশ হাজার টাকা যাহা তাহাদের 
হাঁতস্থ হইয়াছে, তাহা জেবন্থ করিতে তাহারা কুষ্ঠিত হয়েন নাই। 
কেনই ব| হবেন? শাস্ত্রেই ত আছে “সর্বতে|ভাবে নিজেকে রক্ষা 
করিবে তাতে বাপু তোমার নজর দেওয়া কেন? মাসীমার 
পুত্র তুমি, এমন ক্ুদ্রনজর কি তোমার শোভা পায়?” 
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পলীী 

এবপ্রকার বহু গবেষনান্তে নবগোপাল জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“খন কি করা যায় বল দেখি দাদা, তুমি.হচ্ছ একটা বুদ্ধিবাজ 
মুনিষি!” 

স্থির গম্ভীরভাবে অনন্তদেব বলিলেন,__“আর করাকরি নেই 
বাবা ! এই চল্লেম ঠীকুরবাড়ী__রাত দিন হত্যে দিয়ে পড়ে থাকতে 
হয় তাও থাকবো । তবু ছোটবাবুকে আবার গদিতে বসাব, তবেই 
আমার নাম অনন্ত শর্মা ৮ 

কর্মনকুশল বৃদ্ধের কে এমন একটা একাগ্র দৃঢ়তার নুর বাজিয়! 
উঠিল-_যাহাভে নবগোপাল সবিশেষ আনন্দে উৎফুন্ন হইলেন । 

অতিশয় আনন্দে নবগোপাল বলিল,_-“তা হ'লে আর দেরী করা 
নয়। যদিস্তৎ বেটাচ্ছেলে আগে ভাগে গিয়ে একটা রফা৷ সফা 
করে ফেলে, ত| হলেই কিন্তু” 

মস্তক কঙুয়ন করতঃ নবগোপাঁল একটা উপমা খুজিবার ব্যর্থ 
প্রয়াস করিতে লাগিল। অমনি 

কবণী বীধিতে, পয়োধর তেগীগি'_ 
আঁচল জুটাওল তুমে। 

গাহিয়া, সুমধুর স্থরমংযোগে ভজহরি, নবগোপালের সঙন্তার 
পাদপুরপ করিয়া দিয়া-_হো৷ হো শবে হাসিয়া! উঠিল। 

ঠিক বলেছ গালা বাবু” বলিয়া গা শানাইয়া ভ্হরি আবার 
গাহিল_ ূ | 

নিরজনে আনমনে গাথিছিন্ হার _ 
শিথিল কবরী-_বাস খসল হামার ; 
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.গ্পহনী-ী। 
_ উতৈথনে গোপনে আঁখি চাপি কান্ত__ 
পিরে শত হুমধুর চুমে ঃ 
ফতরী বাধিতে, পয়োধর তেয়াগি'-_ 
আঁচল লুটাওল ভূমে ॥ 


“ঠিক বলেছিস দাদা । ভজহরি তখনি আবাঁর গান ধরিল,__ 


কুল ছাড়ি সই শাম সায়রে-_ 
দহ যবে বাপ ;_ 

কালা কোথা গেল, বুকে হলাহল-_ 
ঢালিল কলঙ্ক সাপ। 


ভজহরির এবশ্রকার অযাচিত বাছল্যচর্চায় বিরক্ত হইয়া নব- 
গোপাঁল বলিল,__ 

পয! বেটা পাগলের ডিম। ছূর্গা বলে যাচ্ছি একটা শুভকাজে 
কোঁথেকে হ্যাঙ্গাম জুড়ে বসল গ্যাথ 1” 

ভুজহরি অপ্রতিভ হইবার পাত্র নহে। “তাই ত' সবীন্ত্বাদিটা 
গুনিয়ে দিলেম দাদা_-এই পিরীতের. নাটকে ত শেষ নাকের জলে. 
চখের জলে এক ন! হয়ে যায় না।”? 

« বলিতে বলিতে সে আবার একটা গোষ্ট বিহারের দোহা আবৃত্তি 
করিবার উপক্রম করিল। অগত্যা অনস্তদেব-_বুকভরা! অন্গুরাগ- 
তরে নুমধুর স্বরে বলিল_ 

্্যা বাঁবা তজহরি ! তোঁমর মাসীমার কাছে একবারটি ঘুরে 
এসে! ত বাবা । সে কিন! খাবার নিয়ে কত ডাকছে তোমাঁয় 1” 
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পলী-ভরী 

“আহা, বেচারী! ঘরের পাগল বাঁধতে পারে না-_পরের 
পাঁগলের তরে টান কত!” বলিতে বলিতে ভজ্হরি আবার গান, 
ধরিল। 

ঘিরুক্তি না করিয়া-__বাঁকি কথ! গুলি যাইতে ষাঁইতে রাস্তায় বল! 
কওয়া করিয়! লইবার ভরসায়, যুগল মুন্তি অন্তর্ধান হইলেন। আপন 
মনে গাঁন সমাণ্ত করিয়৷ ভজহরি অর্ধপরিস্ফুট স্বরে বলিল, __ 
“ঘাবে না? পরেশ পাঁথর না! ছু'লে সোণা বন্বে কি করে?” 

এমন সময় শ্তামল ও দয়িতা দিব্য ফুলের মালা পরিয়৷ কদম্ব 
কুন্ুম আহরণার্থ সেখানে উপস্থিত হইল। 

“ওরে ছোঁড়া ছু'ড়ী ছুটে চল-_ছুটে চল, পৃূজে। দেখতে যাঝি 
না?” বলিয়া ভজহরি ্ভামলের সমিপবর্তী হইল। 

“পালিয়ে ৮ পালিয়ে ৮-_নইলে পাগলা দাঁদামশায় আবার 
বিয়ে কোরে ফেলবে কিন্তু” লাজ-চকিতভাবে দিত! দুরে সরিয়া 
দঁড়াইল। 

প্নারে পাগলী, আর বিয়ে কর্ব না তাকে । রাঙ্গ! বরটি ত' 
তোর- সেজে গুজে, তোর আঁচল ধারেই বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে রে। 
তাঁর লাধের গোয়াল শৃন্তি ক'রে পাগলার খেয়াল যোগাতে পারবি 
কেন তুই?” বলিয়! ভজহরি অপার্থিব আনন্দে বিহ্বল হইয়! উতউয়ের 
স্টক সম্হ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

দয়িত৷ আবদারের স্বরে বলিল, _ছু্টমির কথ! কইবে ত» 
তোমার গাঁজার কলকে ভেঙ্গে দেব কিন্তু।” কথা কয়টার 'মধ্যে 
সন্স্কুরণশীল কৈশোর-লজ্জার প্রথম ললিত-বঙ্ধার স্পষ্ট বাঁজিয়! উঠিল। 
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পললী-ভী ্‌ 

_ প্তাদেছুড়ীদে। আর কি গাঁজা খাবরে ছু'ড়ী? দেশ জুড়ে 
কেমন জমাট নেশার কীশর শঙ্খ বেজে উঠেছে-_গাঁজা খেলে সেই 
আমেজট। ভেঙ্গে যাবে বে!” বলিতে বলিতে ভজহরি এক লক্ষে 
কদন্বৃক্ষে আরোহণ করতঃ রাশিকত ফুল্প কুন্ুম পাঁড়িরা৷ অচল পূর্ণ 
করিল। ূ্‌ 

“হ্যা দাদাবাবু, কোথায় পুজে। হবে বল্পে না? বলিয়া প্যামল 
ভজহরির হাতে হাত মিলাইল৮_ 

“গুহা! তুলে গিছনু ! গুজে! হবে মিলন ঘরে, মায়ের পুজো! 
হবে-_মহাবলির বাগ্ভ বেজে উঠেছে শুনছিস না? চল নেচে 
নেচে__গেয়ে গেয়ে পুলো। দেখবি চল |» বলিয়াই ভজহরি সোল্লাসে 
গাহিল৮ 

আজি মিলন-মন্দির দ্বারে - 
চল ছুটে চঙ্গ পল্লী নিবাসী, লয়ে ফুল ভারে 'ভারে ॥ 


পল্লী-ভী 
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পল্লী জুড়িযা মাতৃপূজার বোধন-বাঁ বাঁজিয়া উঠিয়াছে। প্রতি 
'পল্লীগৃহে আনন্দের উৎস বহিয়! যাইতেছে,। 

এমন আনন্দের দিনেও অনুশীলার প্রাণে শাস্তি নাই। আজি 
সাতদিন ধরিয়া সে মাতা সত্যভামার আগমন প্রতীক্ষায় পথ চাহিয়া 
রহিয়াছে, কিন্তু মা আসিলেন না । ব্যর্থ আশার ব্যথায় তাই পতি- 
পরারণা সাঁধবী, কাশীযাত্রার জন্য জগদিন্দুকে শতবার অনুরোধ 
করিয়াছেন। 

জগদিন্দুর এক কথা! “অকাঁল বোধনের ফল ভাল হয় না। 
পুজার সমর হলেই মা! আসবেন-__আমার কথা মিথা! হবে না” 

পুনঃ পুনঃ একই উত্তর শুনিয়! অন্ুশীলার সকল ধৈর্যা শেষ হইয়া 
গিয়াছে। “আজি দেড়,বৎদর দে শবশ্রুর সেবা করিতে পায় নাই। 
দারুণ অভিমানে চলিয়া গিয়াছেন তিনি--তথাপি তাহারা গিয়া 
তাহার পায়ে লুটহিয়া পড়িয়া ক্ষমা চাহিলে কি তিনি ফিরে না এসে 
পারতেন!” 

শত অন্ভুরোধেও অন্ুশীলা স্বামীকে প্রবুদ্ধ করিতে পারে নাই। 
গ্রতীর অন্ুশোটনায়, দারুণ মনোবেদনাঁয় তাঁই পল্লীবধুর নয়নপন্স 
অশ্রুজোতে ভরিয়া ওঠে_বুকভাঙ্গী দীর্ঘশ্বাসে পল্লীলক্মীর হর 
পাঁজর ভাঙ্গিয়া যায় ! 

ঠাকুরবাটার ফুল বাগানের নিরালায় বসি 'বামী-সোহাগিনী 
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পন্লী-ী 


আজি আবার নৃতন করিয়! তাহার পুরাতন অনুরোধ পতিগদে- 
নিবেদন করিবার উদ্ভোগ করিল। এমন সময় অনস্তদেবের সঙ্গে: 
নবগোঁপাল সেইখানে উপস্থিত হইলেন। অন্ুশীলা ঘোমটা টানিয়া" 
অমনি অন্দর-অতিুখে চলিয়া যাইতেছিলেন ? কিন্তু বাঁধা দিয়া. 
অনস্তদেব জৌড়করে নিবেদন করিলেন, _. 

“লজ্জা কিমা? অধম ত তোমাদেরই সাত পুরুষের নফর! 
সন্তানের কাছে সঙ্কোচ করো! নামা। আমর! যা বলতে এসেছি,' 
গুনে-_একটা সৎযুক্তি ঠিক করে দাও মা 1” 

সেই প্রদেশের সকলেরই বিশ্বাস ছিল যে, জগদিন্দু নিতান্ত স্ত্।- 
স্ত্রীর পরামর্শেই তিনি স্বেচ্ছায় জমিদারীর বাট ত্যাগ করিয়া, সখের: 
সন্ধানে ঠাকুরবাঁড়ীতে আশ্রয় লইয়াছেন। 

অধুনা! তাহার সাঁধনা-বৈরাজ্ঞের বিপুল সাফল্য দেখিয়া অপর 
সকলেরই সেই ভুল ধারণা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে। কিন্তু অনস্তশর্ধা 
পৃথিবীর বহিরূ্তি জীব, তিনি এখনও সেই ধারণ! লইয়াই বসিয়া 
আছেন-_তাই বুঝি তিনি অনুশীলার সহায়ত! ভিক্ষা করিলেন। 

গভীর বিষয়বুদ্ধির পরিচায়ক ক্রভঙ্গীসহ অনস্তদেব_ শি, আর্জর 
সবুজ দুর্বাদলোপরে বসিয়! পড়িলেন; নবগোপালও তাহার প্রদর্শিত 
পন্থা অন্গুনরণ করিল। অতঃপর উভদ্বেই একটা জমকাল গোছের 
নাটকীয় ঘটনা! সংঘটনের অপেক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়া! রহিল। 

ধ্রন্ধর যুগলের আকস্মিক আগমন এবং অনন্ত শর্মার আড়নবরপূর্ণ 
ভণিতাবাক্যে বিস্মিত হুইয়! সরলভাবেই জগদিন্দু বলিলেন” _ 

“আজ হঠাৎ কুটুম্বের সঙ্গে আপনাকে দেখে আমার প্রাণ কেঁপে 
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উঠেছে। আবার কোন ্রাস্ত ক'রে ঠাকুরবাড়ীটি পর্যন্ত বাজেয়াপ্ত 
“করবার অভিরূচি করেছেন কি ?” 

“মহাভারত ৮ বলিয়া অনন্তদ্বেব জিভ কাটিলেন। তথাপি 
জগদিন্বু বলিয়া গেলেন,_ 

“মন্দ কি? সংসারের শেষ বীধনটাও কেটে যায়! যাক্‌, 
'যা বলতে এসেছেন অল্প কথায় একটু তাড়াতাড়ি বল্গে বড়ই স্থুখী 
হব» 

যুগল নরশূগালের সংসর্গ জগদিন্দুরও অসহ জ্ঞান হইতেছিল। 
তাহার মুখাবয়বে দারুণ দ্বার ভাব ফুটিয়া উঠিল। বুঝিতে পারিয়াই 
নিজের উপর তাহার ধিক্কারের ভাবি জন্মিল। 

বিকশিত দস্তপাটি হান্তের লান্তে উদ্ভাসিত করিয়৷ নববাবু গদ 
“গ্দ কণ্ঠে বলিলেন, 

“সে কি বেয়াই! অন্যায় অন্থমতি করো না। আজ আম্রা 
সত্যই তোমার উপকার কর্রে এসেছি” , 

এবার জগিন্দু সত্যই ভীত হইলেন। জীব বিশেষের উপকার 
; “ষেকাধ্যতঃ সকল ক্ষেত্রেই মহা! অপকারে পর্যবসিত হয়, তাহা তিনি : 
'জাঁনিতেন। তাই ভয়ে ভয়ে তিনি বলিলেন,__ 
খুব বাধিত হলেম। কিন্তু সত্যই নববাবু; সম্প্রতি আমাদের 
কাহারও কোন উপকারের প্রয়োজন নাই। বৈরাগী 'আমক_ 
একৌদ্দীনমান্র অবুলষন করেই দিব্য স্থথে আছি” 

নুযোগ পাইয়। জবনত্তদেব বলিলেন, 

“একথা বলে আর কেন লঙ্জ! ঘ্বেন ছোটবাবু? না বুঝে, 
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ষ্টের কথায় কত বড় একট! মহাপাপ করেছি, তাই বুঝতে গেরে 
আজ প্রায়শ্চিত্ত করতে এসেছি আমর! ।৮ 

জগমিন্দুর প্রশান্ত মুখে হীঁসি ফুটিয়৷ উঠিল। অতি সরলভাবে 
তিনি বলিলেন” 

“আপনারা য৷ করেছেন, দেখতে সেই কাঁজটা খুব নোংরা হ/লেও. 
আপনি জানেন না যে, তার ফলে কি একট! বিরাট উপকার হয়েছে 
আমার” 

বিপরীত অর্থ বুঝিয়া আবার শুষ্ক হাসির সঙ্গে অন্ত বলিল”৮_ 
প্যাই বলেন, আমর! এবার সবই বুঝেছি । তাই আমরা ছুটে এসেছি 
আজ- আবার আপনার জমিদারী আপনার হাতেই ফিরিয়ে 
দিতে” 

নবগোপাঁল এবং অনন্ত উভয়েরই ধারণ! ছিল যে এনন একটা 
কথ! গুনিয়াই' জগদিন্দু আনন্দে অষ্টধা বিভক্ত হইয়া যাইবেন। কিছু 
তেমন কিছুই হইল না। পক্ষান্তরে কাঁটায় জগদিন্দুর প্রাগে যুগপৎ 
ভয়ও দ্বণা জাগাইয়া তুলিল। তিনি বীরো স্থিরকঠে বলিলেন,_ 

“আমি ত তা চাইনি? অবচিতে এতটা অনুগ্রহ পরিপাক 
করাও আমার পক্ষে শক্ত হয়ে পড়বে। আর, আপনাদের নিগ্রহে 
ভর “করিনা বটে, কিন্তু আপনাদের অধাঁচিত অনুগ্রহে সত্যই আমার 
ৰড় ভয় হয়” জগনিন্দু্র অন্ুকম্পামিশ্রিত কটাক্ষে' নবগোগাল 
ও অনন্তের অশখিপদ্ম মাটির সঙ্গে মিলাইয়৷ ষাইতে ঢাহিল। | 

অনন্ত মনে করিল যে, তাহারা যে আজ কত বড় একটা 
পাগুপত অস্ত্র জগদিন্দুর হাতে তুলিয়! দিতে আসিয়াছেন, তাহা 
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শনলী ভ্রী 
তিনি হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। : ছুর্ধল মনকে ইরূপে প্রবুদ্ধ 
করিয়া তিনি আবার কহিলেন, 

“অন্যায় অনুমতি করবেন ন! ছোঁটবাবু। দোষ স্বীকার কোরে 
মার্জনা চাইতেই ত* আমরা! এসেছি ।” 

“তা হ'লে আর কষ্ট ক'রে আসবার কোন প্রয়োজন ছিল না। 
কেন না আমি বনুপূর্বেই সকলকে মাপ কোরেছি।” উদার 
হৃদয়ের সমস্ত পবিত্রতার সঙ্গে জগদিন্দু তাহাঁদের চক্ষের উপর 
চাহিলেন। 

আনন্দে আটখান| হইয়া অনস্তদেব কহিলেন,_“এমন না হ'লে 
দেশটা শুদ্ধ মাতিয়ে-_অর্থাৎ কিনা ছাই__” 

প্রাণের মলিনতা চাপিয়া রাখিবার ব্যর্থ চেষ্টায়, আজি ব্যর্থ 
মনোরথ কুটচক্রীর মুখে তার ম্বভাবসি্ধ সহজ, সরল খোঁশামোদের 
ভাষাও ভিন্নরূপে বাহির হইয়! পড়িল। 

হাসিতে হাসিতে জগদিন্দু বলিলেন,__“বুঝেছি দাওয়ানজী! 
মনের ভাব__ভাযার চেয়ে দুখের ভঙ্গীতেই বশী বুঝা যায়।” 

স্থমুর আপ্যায়নবাক্ে পুরুষরতব-দ্বয়কে বহির্বাটাতে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া, জগদিন্দু অনুশীলার সঙ্গে অন্দরে গ্রবেশ করিবার 
উদ্লেগ করিলেন। 

অনন্ত ছ্রোটবাবুর ছুখে গলিয়৷ গেলেন ।' “হায়, হায়, এমন 
বোকা! না হলে কি রাজত্বি খুইয়ে_চাষ! ভূষার সঙ্গে গাটছড়া 
বাধতে যায়! | 

যাঁহা হউক, অনন্ত আঁজি প্রতিহিংসার প্রবল অনলে জলিয়া-_ 
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সপিী-ী 


'জগদিন্দুর হাতে সত্যই শ্তাটোর “জীবন মরণের কাটি” তুলিয়! দিতে 
'আসিয়াছেন। তিনি নিশ্চয় জানেন, জগদিন্দু যত বড় মূর্খই হউক 
'না কেন_যখন সেকথা সে বুঝিতে পারিবে, তখন তাহাদেরে 
“কোলে" তুলিয়৷ নিতে পথ পাইবে না। 

তাই, কষ্টে সকল সংসাহস একত্রিত করিয়। লইয়া, লাল কাপড়- 
'মোড়া এক তাড়া মূল্যবান দূলিলপত্র সে জগদিন্দুর পায়ের তলায় 
"ধরিয়। দিয়। বলিল/_ 

“এই নিন্‌ ছোটবাবু! লাখ টাকায় যা কেউ কিনে দিতে পারত 
'না, তাই আজ আপনাকে দিয়ে গেলেম।” একগাল হাসির প্রদীপ্ত 
আলোকে অনন্তের আকর্ণবিশ্রান্ত অধরগহ্বর উদ্তা্িত হইয়! উঠিল । 

জগদিন্দু কিন্তু এই মহামূল্য উপটৌকনের প্রকৃত মূল্য নির্ধারণ 
করিতে পারিলেন না। তাই তিনি সেই বথ৷ জিজ্ঞাস৷ করিলেন । 
অতিশয় হর্যভরে আবার একগ|ল হাঁসির সঙ্গে অনস্তদেব বলিলেন,_ 

“খুলে দেখুন ছোটবাঁবু! সত্য দলিলগুলি সব এতেই বাঁধা 
রয়েছে; এগুলি পালটে জাল দলিল দাখিল কোরেই ত'-_£ 

আর বলিবার আব্ক হইল না। এবার জগদিন্দুর কাছে 
.সকল কথাই পরিশ্ফুট হইয়। গেল। ক্ষোভে, লজ্জায়, বিশ্ময়ে তিনি 
অধীর হইয়! ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। পরে বভাবসিদ্ধ মধুরতার | 
সঙ্গে ধীরে ধীরে বলিলেন, _ 

“ভুল বরেছ অনন্ত! ্বর্গের স্থখে ঠাকুরবাড়ীতে রয়েছি ; 
আর কি আমর! জমিদারীর নরকে নেমে যেতে পারি?” 

অনন্ত বুঝিলনা যে কতবড় আত্মত্যাগী মহাপুরুষের সুখে সে. 
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্‌ শর্লী-ী 

অমৃত বলিয়া বিষ ধরিয়া দিতে আসিয়াছে। তাই দে ভাবিশ, বুঝি 
সুর্ঘটা এখনও বুঝতে পারে মাই যে কি সকল মহান্্র তাঁর হাতে তুলে 
দিয়ো । 

মনের তাৰ গোপন রাখিয়া কঠোর স্বরৈই সে বলিয়া ফেলিল,_ 

“সেকি ছোটবাবু! এত ছেলে মানুষ ত মন্‌ আঁপনি যে, এই 
কাগজগুলির মুল্য জানেন না। রসিক উকিলের হাতে নিয়ে এই 
কাগজগুলি দিলে, আপনার বিষয় ত আপনার হাতে আসবেই_ন্থধু 
একটা দরধান্তের ওয়ান্ত! ! তারপর শ্রীযুতের নৃূনপক্ষে চৌদ্দট বছর 
শ্রীঘরবাস রোখে কে ?” 

দারুণ উৎকণ্ঠায় অনন্ত, জগদিনদুর পানে চাহিয়! রহিলেন। 

আবার হাসিতে হাসিতে জগদিন্দু ব্গিলেন,_-“আমি বিষয় 
চাইনা, অনস্ত। জানি, তুমি আজ কি মহা অস্ত্র, ভোলাদা;র,আততায়ী 
ভেবে আমার হাতে তুলে দিচ্ছ_-তার সর্বস্ব কেড়ে নিতে পারি 
তা দিয়ে। কিন্তু তুমি জান না, তিনি আমার ভাই__ভাই কি 
কথনো শক্র হ'তে পারে? তিনি যে আমার ভাই, আমার মান 
অপমান, শুভাশুভের দৌসর ! 

পবেইমাঁন তোমরা, তাই, ভাইয়ের হাঁতে ভাইকে হত্যা করবার 
বিষ-মাখান ছুরি ধুরে দিচ্ছ। ছি, ছি! অনন্ত, নববাবু, তোমরা 
কাশ যাও__গঙ্গার জলে প্রাণের মর্লা ধুয়ে এসে। গে! 

“মিথ্যা মামলার লৌত দেখাতে এসেছ আমায়? ছি, ছি! অনন্ত, 
তোমর। কি? - 
“অধম প্রাণহীন জড় পদার্থের চেয়েও নির্জীব আমরা ! পিঞ্জর-বন্ধ 
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প্প্লী-ভী। 

পাখীর চেয়েও অসহায় আমরা! মনে করোনা অনন্ত, খাঁচা সোণা 
দিয়ে তৈরী হ'লে-_বা চাল জলের বদলে ছোল! আর গোলাপ জলের, 
ব্যবস্থা করলেই__পিঞ্জরবন্দী পাখীর বন্ধনজাল! ঘুচে যায়। নাঁ_ 
অনন্ত! এক মহা বিশাল কারাগারে সবাই বন্দী আমরা । কারু 
ভাগ্যে খেতাব সা্টিফিকেটরূপ মখমলের আবরণ, কারে! জমিদারীরূপ 
ছোলা! দানার বরাদ্দ_কারু চাকুরীরপ স্বণপিঞ্জর ! 

“কিন্ত সবাই সমান ভাবে এক কারাগারে বন্দী আমরা! যাঁর 
বন্দী, তিনি যেই মন্ত্র ড়াবেন-_তাই পড়তে হবে! নৈলে পক্ষীর জীবন, 
চাঁকর বাকরের সঙ্গীনের খোঁচায় এক মুহূর্তে অনস্তের সঙ্গে মিশে যায়! 

“এই বন্দীর জীবনে কি প্রলোভন আমার হাতে ধরে দিতে চাও 
অনন্ত? প্রলোভনের সামগ্রী কি আছে আমাদের ?” 

বলিতে বলিতে দর দর করিয়৷ অশ্রমালা হা গণ্ড বহিয়! 
বুক ভিজাইয়! দিল। 

এই সুদীর্ঘ ভাবময় বন্কৃতার বাণ অনন্তের প্রাণের একটি নিভৃত 


”* কোণেও আঁচর কাটিতেপারিল না । তাহার ধারণায় আসিল না৷ যে, 


এমন ব্রন্ধান্ত্রগুলি হাতে পাইয়াও কেমন করিয়৷ জগদিন্দু হেলায় 
উপেক্ষা করিতে পারে অত্যন্ত অনুকম্পার স্বরে সে বলিল,__ 
“ “মে কি ছোট বাবু! দেখুন একবার, কতগুলি মারণ বাণ 
আপনার জন্য সংগ্রহ করে এনোছি।” 
বলিতে বলিতে অনস্তদেব সপ্ত-বন্ত্রবগু-মণ্ডিত মহামূল্য রত্বরাজি 
উন্মুক্ত করিয়! জগদিন্দুর অন্ধ নয়নের কাছে ধরিয়৷ দিল। কিন্ত 
সুমধুর হান্তে স্বর্গীয় পবিত্রতা স্ষ্টি করিয়! জগদিন্দু তাহাকে বলিল,__ 
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গল্লী-ভী 

“আমি দেখতে চাই না। বলেছিত আমার মোহ কেটে গেছে।” 

“মাজে মামলা মৌকদমা কিছুই কর্তে হবে না। এই কাঁগজ- 
গুলি আপনার হাতে পড়েছে জান্তে পারলেই আপনার বিষ 
ফিরিয়ে দিয়ে-_পাঁয়ে পড়ে প্রাণ বাচাতে পথ পাবে না ।” বলিয়া 
অনস্তদেব জগদিন্দুকে দৃষ্টিশক্তি প্রদানের শেষ চেষ্টা! করিল। 

“বলেছিত, আমি বিষয় চাই না! কি করবে! দেওয়ানজী, বিষয়- 
মদে নেশা হয় না ব'লে__বড় নেশার চুর হয়ে আহি আমি!” বলিয়! 
আবার জগদিন্দু সমুচ্চ হাসির সঙ্গীতে আকাশ বাতাস ভরিয়। দরিল। 

এতক্ষণে নবগোপাল এবং অনস্তদেব উভয়েরই নিজ নিজ আস্ত 
বিপদের কথ! মনে পড়িল। 

“তা হ'লে আমাদের কি হবে?” বলিয়া উভয়ে ছোট বাবুর 
করুণাভিক্ষা করিল। 

“কিছুই হবে না । ছোট হিন্তায় বা পুলিশে কৌথাঁও ধাঁরয়ে 
দেব না তোমাদের । এ অবস্থায় ওখানেই কাগজগুলি রেখে যাও, 
বড়বাঁবুকে ফিরিয়ে দেবখন।” 

বলিয়! জগদিন্দ আবার সুমধুর হাসির বৃটিতে বাগান প্লাবিত 
করিয়৷ দিলেন। 

“যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আঁশ” এই মহাঁন বাক্যের অন্গুদরণ করিয়া 
নবগেোপাল এবার নিজের হাতে হাল গ্রহণ করিয়া! বলিল, “সুস্থ হয়ে 
ভেবেচিন্তে কি জানেন ছোট বাবু” 

তাহার কথায় বাধা দিয়া, জগদিন্দু বলিলেন “শোন মূর্খ_ তুমিও 
শোন বুদ্ধ! ব্যাভিচারে সমস্ত জীবনটা কাটিয়েছ__ভাবনার অবসর 
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পবন . র ৃ 
পাওনি তোমরা, তাই অমৃত বলে আমার মুখে বিষ তুলে দিতে চাঁও। 
সংক্ষেপ দেড় বৎসরের অবসরফলে আজি এই গ্রাদেশের শুক মাটিতে 
মোঁপ! ফলেছে গ্ভাখ। প্লীবন-মারী-দথিত কন্কা'লের মুখে অমৃত ঢেলে, 
তাঁকে আবার সজীব ক'রে তুলেছি ভ্াখ । অতুল এঁম্ব্যের বিনিময়ে 
যা কেনা যায় না-_ত্যাগের মূল্যে বড় সুলভ ত1।” ূ 

এইরূপে বার্থ মনোরথ হইয়া প্রস্থানকাঁলে অনস্তদেব তাঁবিল,_ 
: “চিরকেলে আহান্মক তাই জগদিন্দুর ভাল মন্গ জ্ঞান নাই।” আর 
নবগোপাল? দারুণ হুতাশার ব্যথায় মুখ ফুটিয়া সে বলিয়া 
গেল যে__ | 

“হাতে পাইয়াও যখন জগঘিন্দু মহারত্বের আদর করিল নাঁ_ 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ ধন্যৰাদের পরিবর্তে যন সে তাহাদের তিরঙ্কার করিয়া 
বিদায় করিল-_তখন তাহায় কিছুতেই ভাল হইবে না ।” 

গগনদর্ত বিদায় হইয়া গেলে আরামের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়! 
অনুসীলা বলিল-_“লোক দু'্টা ভাবলে, আমরা বড় বোক11” 

তাহার কথায় লায় দিয়া জগঘিন্দু বলিলেন, “ভাববে না? এরই 
হচ্ছে ছুনিয়৷ ! চোর ছুচ্চোর যাঁরা, তার! ভাৰে গৃহস্থের বড় বোকা! ! 
মাতাল যারা, তার! ভাবে মানুষগুলি বড় বোঁকা-_তাই এমন সুধ! 
' খেয়ে দেখলে না। ভোগী ভাবে, যোগীগুলি অতিশন্থ বোকা-_ 
হুনিয়াটা তাই তোগ করলে না।” 

এমন সময় ধীরে ধীরে শীস্তিময়ী পারুলের লহিত পুজার ডালি 
লহয়৷ ঠাকুর বাড়ী যাইবার পথে, জগদিন্দু এবং অনুশীলার সাঙ্গাত 
পাহয়া দাড়াইলেন। 
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পঙী'তী 


উভয়ের যম তখন বিষ ভারাক্রান্ত। সেই দিন অবধি অনেক 
চেষ্টা করিয়া 'আর তাঁহারা স্টাটোকে তাহাদের মনের কথ। বুঝাইফা : 
বলিবার অবকাশ গাঁ নাই। শ্ঠাটোর কল্যাার্থ তাই তাহারা 
ঠাকুবাড়ী পুজা দিতে আসিহাছেন। 

কথাপ্রসঙ্গে শাস্তিময়ী জগিন্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদের 
ছুজনকে এদিক দিয়ে যেতে দেখলেম না! ?” 

অনু্ীলা আনুপূর্ধিক সমস্ত কথ! তাহাদিগকে বুঝাইয়া৷ বলিল। 
সকল কথ| শুনিয়৷ শাস্তিময়ী এবং পারুলের প্রণ অবান্ত কৃতজ্ঞতার 
বন্যায় ভরিয়া গেল। ূ 

“এত উদার, এত মহৎ তুমি ঠাকুরপো” বলিতে বলিতে 
জগদিন্দুর হাত ছুখাঁনি পারুল চখে জলে ভিজাইয়! দিল। 

সকল দ্বিধা, সকল বিভ্রান্তির শেষ মোহ তাঁহাদের প্রাণ, হইতে 
সেই মুহূর্তে তিরোহিত হইয়! গিয়া, মনে মনে উভননকে দেশীত্মবৌধের 
মহামস্ত্র দীক্ষিত করিয়া! ফেলিল 

জগনিনদর অন্থুরোধে শ্তাটোর 'মারণ অন্ত্রগুলি, গ্রহণ করিয়া, 
ভক্তিভরে বিগ্রহপৃজ! শেষ করিয়া, বধূহ শীস্তিময়ী শ্তাটোর উদ্দেশে. 
ছুটিল। তাহাদের স্থির বিশ্বাস ছিল যে, কথাটা যখন শ্তাটে|র 
কর্ণগাচর হইবে_য্ত বড় পাঁষ্ড হউক না কেন সে, এই অপূর্ব 
ত্যাগ তিতিক্ষার তেজে গলিয়া নিশ্চয় সে ছুটি আসিবে__ভাইয়ের 
সহিত ভ্রাতৃত্বের আলিঙ্গনপাশে বন্ধ হইবে। এত বড় একট! 
্বার্থত্যাগের আকর্ষণ ব্যর্থ হইতেই পারে না! 

এতদিন শাটো বন্ধ দুয়ার কক্ষে আবদ্ধ ছিল। কিন্ত দেই দিন 
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পল্লী-ভী। 


পরত্যুষেই সে কোথায় চলিয়া গিয়াছে। তাই শুন্ত কক্ষের মুক্ত হুয়ারে 
দড়াইয়া শাস্তিময়ী ব্যর্থতার ব্যথায় কাতর হইয়া পড়িলেন। 

নিদারুণ অনুশোচনা এবং অজ্ঞাত অমঙ্গল আশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়া পতিসোহাগ-সর্র্বা সাধবী, চেতনা! হাঁরাইয়। ভূমিতে গড়াইয়া 
পড়িল। 

(১৫). 

শান্তিময়ী দীর্ঘকাল কর্তার উইলের কথা গোপন রাখিয়া শ্তাটোকে 
জমিদারীর সর্বময় কর্তৃত্ব প্রদান করিয়াছিলেন__উচ্চতম এক মহান 
উদেন্তের প্রেরণায়। 

তিনি অপুভ্রক। দত্তক গ্রহণের অধিকার উইল অনুসারে 
তাহার ছিল; কিন্ক পরের পুত্রের মাতৃত্ব অপেক্ষা ভগিনীপুত্রের : 
মাতৃত্বই তিনি স্লাঘনীয় জান করিলেন। বিশেষতঃ শ্ঠাটোকে তিনি 
শৈশবাবধি পুত্রন্নেহে লালনপালন করিয়া, তাহার উপর সত্যই পবিত্র 
মাতৃত্বের উচ্চতম দাবী সংস্থাপন করিয়াছিলেন। 
তাহার দান অপেক্ষা কর্তার উত্তরাধিকার-্থত্রে বিষযপ্রাপ্তি 

শ্যাটোর অধিকতর গর্বের বিষয় হইবে, ইহাই শাস্তিময়ীর বদ্ধমূল 
ধারণা ছিল। নিরীজ পরার্থপরতার প্রেরণাঁয় তাই শাস্তিময়ী এত- 
দিন শ্যাটোকে উইলঘটত কোনও কথ| জানিতে দেন নাই। 

কিন্তু শ্যাটোর স্বেচ্ছাচারিতা৷ যখন শীস্তিময়ীর ধৈর্যের সীমা 
অতিক্রম করিনা চলিল, তখন পিতার বিষয়, সম্মান, প্রতিষ্ঠা বজায় 


১৫০ 


পলী-ভী 


রাখিবার জন্ত তাহাকে বাধা প্রদান করিতে হইল। শাস্তিমমীর 
ধারণ! ছিল সহজেই তিনি হীন স্থার্থান্ধ যুবর্কে আয়ত্বাধীন করিয়া 
আবার সংসারে পূর্বের শাস্তি ফিরাইয়া আঁনিতে পারিবেন। 
: কিন্তু ভাগ্যদোষে ফল বিপরীত হইয়! দাড়াইল। শ্যাটো মনে 
করিল, শাস্তিমমী কর্তার উইল গোপন রাখিয়৷ তাহাকে প্রতারিত 
করিয়াছেন। কেন না বিষয়ের কপর্দকমাত্রের ভ্তা্যাধিকারী 
ন| হইয়াও-_শীস্তিময়ীর ছলনায়, নিঃসঙ্কোচে মে এতদিন যিথ্যা 
জমিদারীর মোহে নিমজ্জিত ছিল। | 

শান্তিময়ীর সমুচ্চ হৃদয়ের উচ্চতর ত্যাগের মহান পবিত্রতা 
উপলব্ধি করিবার শক্তি শ্যাটোর ছিল না-_অত কথা সে ভাবিতে৪ 
পারিল না। সৌজ। কথায় সে বুঝিল, নিজ আয়ত্বে রাখিয়া যথেচ্ছ 
কর্তৃত্ব করিবার জন্তই তিনি কর্তার দ্বারা উইল করাইয়া, সেই উইল 
এতদিন গোপন রাখিয়াছিলেন। 

কাজেই শ্তাটো যখনু বুঝিতে পারিল যে, এতদিন সে মিথ্য। 
জমিদার সাজিয়া একট! অভিনয়মাত্র করিয়া আসিয়াছে, বিষয়ে 
সত্যই তাহার কোনও অধিকার নাই_-তখন তাহার. হৃদয়ে এমন 
একটা প্রবল আঘাত লাগিল যে, সেই আঘাতে তাহার ভবিষ্যাতের 
সকল কল্পনাচিত্র ভাঙ্গিয়৷ গেল। 

হাটো আন্ত হে, মাতমহ বর্ধনে মাতৃষযোগ ঘটে দা়াগ 
অনুসারে দৌহিত্রের সেই বিষয়ে অধিকার নাই। তথাপি যখন 
শান্তিমহী স্বেচ্ছায় তাহাকে বিষয়াংশ ছাড়িয়া দিলেন-_-তখন তাহা 
অপর সকলের অজ্ঞত| এবং নিজের সৌভাগ্য বলিয়াই সে মনে করিল । 
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এজীী। 

এটুকু আম্মগ্রবঞ্না শ্তাটোর চরিত্রে সম্ভব এবং স্বাভারিক । 
কিন্তু যখন সে জানিক্* যে, উইল যত্বেও জানিয়! শুনিয়। কেবল 
অনুগ্রহ করিয়! মাধীম! তাহাকে কৃত্রিম জমিদার সাজাইয়। রাখিয়া- 
ছেন, এবং নিজের - অভিষ্টপপ্পে বাধ! পাইয়াই তিনি উইলের বলে 
ডাহার অনুগ্রহের দান ফিরাইয়। লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন-__তখনই 
হাটোর স্ুক্, নিদ্রিত অভিমান জাগিয়া উঠিল! 

ষ্ঠাটোর হাতে যথেষ্ট অর্থ থাকিলে সে মাঁসীমার সহিতও আবার 
মামল! মকন্দামা লড়িয়া৷ দেখিত। কিন্তু হ্াটটোর এক কপর্দাকও 
সম্বল তখন অবশিষ্ট ছিল না। উপরন্ত ষে করিত জমিদার 
সাজিয়া৷ অপরের বিষয়ের অর্ধাংশ নিজের বলিয়! ছুইবাঁর বন্ধকও দিয়! 
বসিয়াছে। অর্থ এবং বিষয়ের জন্য প্রতারণাময়ী মাঁসীমাতার 
পায়ে লুটাইয়। পড়া ছাড়! তাঁহার গত্যন্তর নাই__কিন্তু শ্যাটোর সেই 
প্রবৃত্তি হইল নী । 

তাহার মনে পড়িল, কেমন করিয়৷ সে এতদিন মাসীমার সহিত 
সমান অংশীদাররূপে মাথা চু করিয়া ছিল। আজি সেই উচ্চ শির 
নত করিবার মত মানসিক বল তাহার জুটিল না। প্রবল পরাক্রমে 
যেখানে জমিদাররূপে গ্রজ! শাসন করিয়াছে, সেই খানেই আবার 
মাসীযার “পোষ্যপুক্র”রূপে মুখ দেখাইতে শ্তাটোর যত জীবেরও 
লজ্জাবোধ হইল। বিশেষতঃ, গ্রামের বর্তমান অবস্থার কথা! মনে 
পড়িয়া, সেই লজ্জা শ্াটোর প্রাণে দ্বিগুতর দৈন্ত জাগাইয়া 
তুলিল। . র . 

শান্তিময়ী শত চেষ্টা করিয়াঁও আর শ্তাটোকে তাহার মনের কথা 
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বুঝাইতে পারিলেন না। উত্তেজিত শ্ঠাটো হীন তিরক্কারবাক্য 
শাস্তিময়ীর প্রাণে ব্যথা দিয়! বারবার তাহাকে ফিরাইয়া দিয়াছে । . 
এইভাবে সপ্তাহকাল বন্ধগৃহে গভীর চিন্তায় মগ থাকিয়া, সেইদিন 
প্রত্যষে শ্তাটো কোথায় চলিয়! গেল। 

শাস্তিময়ী এবং পারুল এই আকম্মিক ব্যাপারে প্রথমতঃ অত্যন্ত 
কাতর হইয়। পড়িলেন। ক্রমে অসাধারণ মানসিক সংঘম-অভ্যাসের 
ফলে, উভয়ে প্ররকৃতিস্থ হইয়া ইতিকর্তব্য নিদ্ধারণ করিয়া 
লইলেন। 

শাস্তিময়ী এবং পারুল ছুই জনের প্রাণেই দেশাত্মবোধের বান. 
ডাকিয়াছে। সেই পবিত্র ভাব একবার প্রাণে জাগিয়৷ উঠিলে 
বার্থচিন্তার সকল মোহ দুরে সরিয়া যায়। 

তাই শাস্তিময়ী কতিপয় হৃদয়বান বিশেবজ্ঞ লোকের সহায়তায়, 
মনোমত দলিলাদির খসরা প্রস্তুত করাইয়া লইলেন, 'এবং যথা- 
সময়ে সেই দলিল আইনা্ুদারে লিখিয়! সহি করিয়া! রেজেস্টা করিয়া 
রাখিলেন। 

সেই দিন শাস্তিমদ্রী জগদিন্দুর যেই সুমহান ত্যাগশীলতা প্রত্যক্ষ 
-  কৃরিয়াছিলেন__তাহাতে তাঁহার প্রতি সেই মহীয়সী রমণীর আন্তরিক 
শ্রদ্ধা শতগুণে বদ্ধিত হইয়া, উভয় পরিবারের মধ্যে আবার সম্প্রীত্তির 
_ সন্বন্ধ স্থাপিত হইমাছে। 

নিরুদদিষ্ট ভোলানাথের খেঁজ করিবার জন্য জগদিন্দু স্বতংপ্রবৃত্ 
হইয়া, চারিদিকে লোকজন পাঠাইয়াও বিফলমনোরথ হইয়াছেন। . 

শুদ্ধ ব্রতধারিণী পারুল, সমস্ত ছুঃখ দৈত্য শ্রীভগবানের পদে সমর্পণ 
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 শঙীগ্ 
করিয়া অন্ুশীলার সহিত পন্ীলক্্ীগণের হিতকর নানাবিধ অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । 

শাস্তিময়ী অপর সকল কথ! ভুলিয়৷ জগঘিন্দুর মাতার আসনে 
বসিয়া তাহার পল্লীসঙ্ৰের যাবতীয় কার্য্ের সাহায্যে সমস্ত শক্তি 
নিয়োগ করিলেন। 

দেখিতে দেখিতে আরও কয় মাস কাটিয়া গেল- ই্টাটোর 
কোনও খাঁজই পাওয়া গেল ন|। 

এই বৎসর জগদিন্দুর আশানুরূপ মিয়াদগঞ্জে একটি বাঙ্ক, 
একটি পাটকল এবং একটি কাপড়ের কল স্থাপিত হইয়াছে। 

প্রতোক গৃহস্বগৃহের আশে পাশে-- প্রত্যেক পল্লীতে যেই সমস্ত 
উচ্চছুমি নিরর্থক পতিত পড়িয়াছিল, সঙ্বের নিয়মানুযায়ী তাহাতে 
সঙ্ঘের খরচে ফুটি তুলার গাছ রোপণ করা হইয়াছে । 

এই ভাকে__মিয়াদগঞ্জ পরগণার একোবিংশতিসংখ্যক পল্লী 
হইতে শতাধিক মণ তুলা উৎপন্ন হইয়া, ভ্বারাই ছোট রকমের একটি 
কাপড়ের কলের কার্ধ্য আরস্ত হইয়। গিয়াছে। 

পল্লীসজ্বের চেষ্টায় এইরূপে এই আদর্শ পল্লীসহতি আজি 
এক অপূর্ব শাস্তি, শৃঙ্খলা এবং সমুদ্ধির দিব্যরূপে উদ্ভাসিত হইয়া 
 প্নীবাসী আবালবৃদ্ধ সকলের প্রাণে এক পবিত্র ভবিষ্যত-আলেখ্যের 
ছায়াপাত করিয়াছে । 
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পপল্লী-ী। 


(১৬) 

আধাঢ় মাসের প্রারস্তে মিয়াদগঞ্জের নদী নাল! পুকুর বিল নৃতন 
জল প্লাবনে ভরিয়৷ গিয়াছে। ্ঠামল তৃণ্দল ছাঁপাইয়৷ ঝিকিমিকি 
বর্ষার জলে পল্লীল্ী, এক দিব্যরূপে পল্লীবাসীর প্রাণ উৎফুযন করিয়া 
তুলিল 1 

গোধুলীর রকতন্বর সম্মুখে__স্ন্নাত/ গৃহমুখী পল্লীবধূর নবনীত 
অঙ্গের কাচা হলুদ মাখান উচ্ছ্ৃিত রূপতরঙ্গ, দেহবিজড়িত আরজ বসন 
ভেদ করিয়া--ধরাগা্রে দিব্য সুষম! বিকীর্ণ করিতেছে । 

মাঠে মাঠে পাটের ক্ষেতে বাঙ্গালার এশধ্যভাগডার প্রতিদিন 
সগর্কে মাথ! উচু করিয়া বিদেশীয়ের লোলুপ দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছে। 

হৈমস্তিক ধান্ের তরণ, শ্তামল তরঙ্গ, বাতাসের সঙ্গে হেলিয়! 
ছুলিয়া বিশ্বের শন্তভাশর-_বাঙলার গৃহস্গ্রাণে নব পুলক জাগা ইয়া 
তুলিয়াছে। | 

আবার, আশু ধান্তের সগ্ঘসঞ্জাত মুকুলিত ফলগুচ্ছের তলে বায়ু 
'হিল্লোলিত-_গলিত ক্ষটিক তরঙ্গের সঙ্গে, গৃহস্থের মুখে সাফল্যের হাঁসি 
ফুটিয়া উঠিতেছে। র 

কল-কল-মধুর জলআোত -প্রতিকূলে দলে দলে কতবিধ কই 
মাগুর পু'ট পাঁছের পাল উল্লাসে উজাইয়া আসিয়া প্ীবালকের 
হনতবাহমধ্যে প্রবেশ করিতেছে। 

আহা! সোণার বাঙ্গালার মাঠে মাঠে ধান--গোঁঠে গোঠে 
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খাজাদী-হী 
ম! কপিলার অফুরন্ত হুগ্চভাগার-_পুকুরভর! মাছ-_সেই বাঙলার 
গৃহস্থ আজি পরমুখাপেক্ষী! কোন্‌ বিধাতার এই তীব্র 
অভিসম্পাত! 

রুবিশন্ত গোলাজাত করিয়া, দারুণ গ্রীন্ষের তপ্ত রবিকর মাথায় 
করিয়৷ বাঙ্গালার কৃষক, মাঠে মাঠে সোণার তরঙ্গ ঢালিয়! দিয়া 
আজি সঙ্কেপ বিশ্রামানন্দে মগ্্ হইয়াছে। 

এই মাহেন্দ্র সংযোগে শাস্তি, গ্রাম্য প্রধানগণের সহিত একমত 
হইয়া মিয়াদগঞ্জের আদর্শ পল্লীসঙ্বের ্িবাঁধিক মহোঁৎ্সবের আয়োজনে 
অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছেন । 

এই বৎসরের মহোৎসবের একটা বিশেষত্ব এই যে, জগদিন্দুর 
মহান অনুষ্ঠানের প্রতিপক্ষ আজ আর কেহই নাই। 

ঠাকুরবাড়ীর, বৃহৎ নামন্দির পত্র পুষ্পে ভূষিত হইয়াছে । 
অহনিশি সেখানে মাতৃকীর্ভন চলিয়াছে। তিন দিন ইতর-ভদ্র, ব্রাহ্মণ- 
শৃদ্, হিন্দুমুদলমান__অসংখ্য জনসজ্ঘ জাতিডেপ, ধশ্বৈষম্য তুলিয়া, 
মহোঁৎসবের আননে মগ্ন হইয়ী রহিয়াছে। 

দেশ দেশীস্তর হইতে দরিদ্র নারায়ণগণ মিয়াদগঞ্জের আপামর 
সাধারণ-সহ একত্রে উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে বসিয়া, পেট ভরিয়া খাইয়া 
পর্লীবার্সীকে আশীর্বাদ করিয়৷ যাইতেছে । 

আজি রথদ্বিতীয়ার দিনে পল্লীসঙ্ঘের সমস্ত সভ্যের এক মহতী 
সভার অধিবেশন বসিয়াছে। সভানেত স্বয়ং শাস্তিময়ী দেবী। 

মিলিত পল্লীবাসীর সঘন উল্লাসধ্বনিতে আকাশ বাত:স ভরিয়া 
উঠিয়াছে। | 
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পপহলীপ্তী 

: যথারীতি গত বৎসরের কাধ্যবিষরনী পাঠ ও গ্রহণাত্তর় অন্ঠান্ত 
আবশ্তকীয় সমস্ত গ্রসঙ্গের মীমাংস! হইয়। গিয়াছে দিব্য পুষ্পমাল্য 
বিভৃষিত হইয়া ভজহরি তখন বামে দক্ষিণে শ্যামিল ও দয়িতাঁকে লইয়া 

আর্ষার মাকে ফারঁ্জাল বলে কে? 
গোটা বিশ্বের জঠরঙালা_ একলা জুড়ার সে! 

সভার নিয়মিত £কার্ধা শেষ করিয়। শাস্তিময়ীদেবী সমবেত জন- 
সমুদ্রের মধ্যে দীড়াইলেন। অল্প কথায় নিজের বক্তব্য সকলকে 
'বুঝাইয়া দিয়া তিনি স্তম্ভিত, বিশ্বয়-পুলকিত সত্যমণ্ডলীর নিকট প্রচার 
করিলেন যে, পিতার উইল অস্থ্দারে তিনি ছোট তরপের সমস্ত 
জমিদারীর একমাত্র স্বত্বাধিকারিণী। 

সেই উইল এবং প্রবেটের সহিত তিনি নিজ্ক্কৃত দলিল ছুইখান! 
সভার সমক্ষে স্থাপন করিলেন। 

নকলে দেখিল, একখান! দলিলে তিনি বড় তরপের সমস্ত বিষয়ের 
ত্যাগপত্র লিখিয়া জগদিন্দুকে ছাড়িয়া দিয়াছেন। অপর দলিলে 
তাহার পিতার পরিত্যক্ত সমস্ত জমিদারী শাস্তিমী, পল্লীসঙ্বের 
নামে লিখিয়! দিয়াছেন। তাহা হুইতে কেবল বংসামান্ত মাসোহারা 
তাহার দৌহিত্রোপম শ্তামল এবং তাহার ভাবী গৃহলক্ষী* দয়িত! 
পাইবে। * 

উপরস্ত পঞ্চলক্ষ পরিমিত সঞ্চিত অর্থ শাস্তিময়ী শ্রীমান 
জগদিন্দু মুখোপাধ্যায়ের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন; তথবারা তাঁহার 
ইচ্ছান্যায়ী এক বা ততোধিক পন্লীহিতকর অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

১৫৭ 


পপজী-ভী 

নিজের এবং বধু পারুলের ভরণপোষণের জন্য তিনি আবশ্তক মত: 
অর্থ পল্লী-সক্বের ব্যাঙ্কে জম! রাখিয়াছেন।, ্‌ | 

বলিতে বলিতে বিগলিত-অশ্রুনয়ন। মহীয়সী ভাবরুদ্ধ কথে স্তামল 
এবং দয়িতাকে কাছে ডাকিয়। সেই পুণ্যদিনে তাহাদের কচি হাত. 
ছুই জোড়া এক করিয়া দিলেন। সমবেত জনতরঙ্গ মথিত করিয়া 
ঘন ঘন জয়োধ্বনীতে সমস্ত পল্মী মুখরিত হইল। 

এমন সময় শাস্ত্রী মহাশয়, সত্যভাম! দেবী এবং এক তরুণ সন্্যাসী- 
শিশ্যসহ সেখানে উপস্থিত হইয়া শিশুদম্পতিকে আশীর্বাদ 
করিলেন। | 

আবেগরুদ্ধ কে জননী ঈত্যভাম! পুত্র ও পুন্র বধূকে বুকের, 
ভিতর জড়াইয় ধরিয়! তাহাদের শিরে সহ চুম্বন করিতে লাগিলেন । 
অপূর্ব মাতৃত্বের গর্কে তাহার প্রাণ ভরিয়া গিয়াছে__কণ্ঠের ভামা 
গলিয়া গিয়! নয়ন্পথে আনন্দের ধার গ্রবাহিত করিয়! দিয়াছে । 

অনুশীলা দেখিল সত্যই তাহার সত্যসন্ধ পতিবাক্য বর্ণে বে 
মিলিয়া গেল। মাতৃপূজার দিব্য আরতি-ুহূর্তে" মাতা সত্যই আসিয়া, 
_ যাতৃগীঠ উজ্জ্বল করিয়া দীড়াইয়াছেন। 

তরুণ সন্ন্যাসী প্রতি কাহারও দৃষ্টি পড়ে নাই। হঠাৎ নারী- 
সভ্যগণের মধ্য হইতে ছুটিয়া আসিয়া পারুল পাঁগলের মত সেই 
স্্যাসীর পদযুগল বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া মৃচ্ছিত হইয়। পড়িন। 

সকলে দেখিল তরুণ সন্ন্যাসী আর কেহ নয়-স্লেচ্ছাচার-নিমজ্জিত 
ভোলানাথই আজ পৰিত্র সন্ন্যাসগ্রহণে মৌম্য মুষ্তি লইয়৷ মিয়াদগঞ্জের 
পল্লীসজ্ঘের নিকট সর্বাস্তকরণে ক্ষমা পার্থনা৷ করিতেছে। 


১৫৮, 


পল-ভী 


পদধূলী মাথায় তুলিয়া লইয়া জগদিন্দু ভোলাদা'র আলিঙ্গন বন্ধ 
হইল-_দিব্য আনন্দে উন্বত্তবৎ শাস্তী মহাশয় উচ্ছ্বসিত আবেগে, সমুচ্চ 
স্থুরে অনর্গল বেদগীতি আবৃত্তি করিয়া যুগলশিষ্য-_সর্বত্যাগী সন্নাসী- 


দ্বয়কে আশীর্বাদ করিলেন। 
একা ভরি সহতর কিন্্ুর কণ্ঠ লইয়া গাহিল-- 
“বন্দে মাতরম্‌-__ 
হুজলাং হৃফলাং মলয়জ-শীতলাং-- 
শশ্ত-গ্যামঙ্গাং মাতরম্‌-” ৃ্‌ 
৪ তা. পি ৫. * 
১ 
সা ২. 
বত ও ষ্ঠ ১কীা তি পা টা না 
৪272 2- 
পি টি 


১৯৯ 


(ররর 
শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
| মনোরম উপন্তান-- 


»শত্েল্স কে £ 
ভাবে, ভাষায়, আখ্যান কল্পনায়, চরিত্র অঙ্কণে সর্বপ্রকারে 
ঠিক যেমনটি চাহেন তাহাই। ' 
রিজনের হাতে সুতি নি ছুের সাজি! পরিণয়-বাঁসরে 
রা প্রীতির ডালা। 
.. .স্ুল্য ১1০ আনা ম্াত্র। 





গর রর্গে 
০7০০০০৮৪৮৭০ 
চি মুনীর্রনাথ ঘোষ, বি, এস, সি-প্রণীত : 
-জতীজমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রকাশিত 
. সর্বাজ সুন্দর রঃ 


উপস্যান জগতে নবযুগের প্রভাতী কুন । 
নবম্পতি দ্বাম্পত্যজীবন- প্রত্যুষের মঙ্গল শঙ্খ । 


ক্মুল্য ১০ আনা আতর ।, টি রা 
| ০০-৮৯-০০৮০ 


] গাহস্ছ শপন্যাস্দ | 
ন্বিন্জেক্স ীম্ধন 8. ৃ 
নু 





মা 

জীধতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত । . 
সর্বজন প্রশংসিত । 

পারিবারিক ভপন্যাস। 





"লেখক মনন্তত্ব বিশ্লেষণের ক্ষমতার বেশ পগ্িয় দিয়াছেন। 
* * * লেখকের বর্ণনার ভাষ! ভাল, বাধাই সুন্দর) সৃতরীং সে 
হিসাবে দাম অলপ পুজার বকাশে বইখানি .পড়ে পাঠকের! 
নিশ্চয়ই তৃপ্তি পাবেন ।+ - লালসার 

প্উপন্তাস খানিতে এমন একটা তীব্র উদ্মাদনা, রোমান্স আছে, 
যা! আমাদের মত ক্ষ্যাপার দলকে হ্বতঃই কক্ষপিয়ে ভোলে ।” 


'শঞ্ুআন্েত্-- 

যু চট্টোপাধ্যায় সহাগনের ঘটন! বর্ণনা শক্তি বেশ আছে? 

-ব্বজজ্গাশী-- 

“এ কথা জোর করে বলা যায় যে গ্রন্থকারকে উৎসাহ দিতে, 

আমরা বাধ্য?' ". -ক্ল্লাজ-_ 
_ *বইখান। মোটের, উপর মার তৃপ্তি গিয়াছে ।. 

7 স্ফিজ্নাত্তব্স 


“লেখকের চরিত্র অহৃনে বেশ দক্ষতা! আছে! লি পুস্তকখানি সথখ- 
পাঠা ও নীতির পাক 1”. ৷ ভিত 


[ ৩ ] 

প্নেখকের লিখিবার ক্ষমতা আছে এবং তিনি বলিবার একটি, 
ভঙ্গীও [নিজদ্থ কযিয়াছেন ৮. _ স্সমতী- 
. স্টগন্তান-অধ্যানটি কবির একটি নৃতন কল্পনা । * * *বেশ 

জমকালো রকমের. একটি রোমান্স স্থষ্টি করিয়াছেন ।” 
.... ্নবসঙ্ব-_ 
্রস্থকার সমস্ত'টির যে স্বাভাবিক উপসংহার করিয়াছেন, 
তাহাক্জে তাহার প্রশংসা ন| করিয়। পারা যায়.না। কোথাও 
এতটুকু আড়ষ্ট ভাব নাই, বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে ভাব নির্ঝরিণীটি 
কুলকুল করিয়া বহিয়! গিয়াছে: আগাগোড়া কৌতুহল উদীপ্ত 


থাকে 1”, ৃ _বাজভ্ভী- 
“পাঠকগণ ফে এই পুম্তকপাঠে আনদ! লাভ কপ্রবেন একথা 
নিংসস্কোচে বলা যাইতে পারে।” _ প্রভাতী 


আল্য ১৯৮০ আনা আজ । 





সতীযুক্ত যতীন্্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। 
সুমধুর ভক্তি উৎদ-- 
বিদ্যাপতি। | 
|. একা গীতি নাটিকা।. মছাকবি বিস্তাপতির, জীবনী: |. 
0 আসনে লিখিত।। সূ বিসঞাপতি-রচিতস্দপূর্ণ।. 
মিনার্ডা থিয়েটারে অভিনীত। 
উড আদা ত্র পা 








[৪ ] 
ীধতীত্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত 
সম্পূর্ণ জাতীয় ধরণের 
শুল্সাদনামক্স উলন্যাঞ্স 
পললীশ্রী | 
মনোরম কাব্য কল্পনার মধ্য দিয়া প্ীনংহতি জনের 
প্রকট পথ ইহাতে কার্যত: দেখান হইয়াছে। অথচ, 
 উপন্তাসের সমন্ত সুদ উপাদান ও ইহাতে বর্তমান আছে। 
ভাষা, ভাব, চরিক্র-পরিকল্পনা, ঘটন! বৈচিত্রয--সকলের' মধ্য 
দিয়া একটি আদর্শ পলীচিতর ইহাতে সনিবেশিত হইয়াছে। . | 
__উপন্যাল জগতে নৃতন ব্যাপার । 
ভাবিবার বিষয়-বুঝিবার বিষয় 
পড়িবার বিষয়! 
রর নন উস রর 
স্যয- -পীগলিককা আত | 








বন 

শ্ীযুত যতীন্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্র্ীত। 

, জাতীর আদর্শে লিখিত 
ছেলেমেয়েদের ক'--খ'র বই |! 





আনন্দবাজার। 

এখানি একখানা ছেলেদের বর্ণপরিচয় পুত্তক। ইহার বিশেষ 
এই যে ইহাতে ইংরাজ শাসনের সুফল এবং ইংল্ডে থাকিয়াও রাজা 
আমাদের অন্ত কত চিন্তা ভাবনা করেন এই সমন্তের পরিবর্তে 
“স্বরাজ নয়কো গাছের ফলটা পেড়ে দিব হাতে” এবং “ভবের 
মাঝে আমর! কেবল অপরের অধীন, তাই জগতের কাছে মোরা 
এত হেয় দীন” ইত্যাদি ছড়। আছে। এই বইখানির আগাগোড়া 
ছবি ও ছড়ার সাহায্যে ছেলেদের প্রাণে স্বদেশপ্রেম জাগাইবার 
চেষ্টা বর্তমান। আমাদের অধীনতাপাশের মূল কারণের প্রতি 
যতীল্বাুর দুটি পড়িয়ায়াছে, এজন গাহাকে ধন্তবাদ। বইখানির 
ছাপ! কাগজও' সূদার। 


ৰাঙগলার কথা রঃ 


 একথানি, নৃতন ধরণের বর্পরিচয় দেখা নিয়াছে। রী 
বতীজমোহন চট্টোপাধ্যায্ের “হাতে খড়ি” গড়া থেকে শেফ পরত 
সু কষঠাার অন্ত লিখিত। ভারতের 


ূ 0 ৬] ্‌ 

পাইলেই ভারতবাসী সমথ্ট--এমব কথ! ছড়া! ও কবিতার মধ্য দিয়া 
সহজ কথায় লেখক মহাশয় প্রকাশিত করিঘ়াছেন। বাঙ্গলার 
শিশুরা যে সব বর্ণপরিচয়ের মরফতে হাঁতেখড়ি শিক্ষা করে, ভাঁহাতে 
আমাদের স্থবোধ বালক করিয় রাজপুরুষদের সেলাম ঠুকিতেই 
শিক্ষা দেয়। এখন ধদদি "হাতে খড়ির” মত পুস্তকের সাহায্যে 
শিশুর! হাতেখড়ি হইতে দেশের সম্বন্ধে পাঠ মুখস্থ করিতে আরম্ত 
করে, তাহা হইলে আর কিছু না হউক রাজভক্তির পরিচ:য়ক 
কতকগুলি মামুলি বুলি শিক্ষার হস্ত হইতে তাহার! রক্ষা! পায় 


স্বরাজ । 


স্ন্দর সুন্দর চিত্রে ইহা ন্ুশৌোভিত। বাঁলকবাঁলিকার চিত 
আকৃষ্ট করিতে লেখক যথেষ্ট প্রয়াস পাইদ্বাছেন ও যথেষ্ট অর্থব্যয় 
করিয়াছেন ( ও 
বনছ্ুমতী। 
আমর! প্ীবতীক্্রমোঁহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “হাতেখড়ি” পাইয় 
প্রীত হইয়াছি। ছেলেদের এই বর্ণপরিচয় পুস্তকখানিতে ছেলেদের 
মনে ম্বাধীনতার প্রতি শ্রদ্ধার উদ্রেক করিয়। দিবার চেষ্টা আছে। 
ছড়াগুলি হুমধুর-_ছবি ভাল! ্‌ 
পালার ৪৮থানঞ 8828 7115. 
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এঁই অভাগ। দেশের অধীন জাতের শিশুগুলির বর্দপরিচরের 
সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার দেশ তক্তিক্স বীজ অস্কুরিত করিতে চাহিয়াছেন। 
তখন হইতেই যাহাতে তাহারা আপনার অবস্থা ও দ্বেশের অবস্থা 
জানিতে পায়--্রস্থকার সেই চেষ্টাই করিয়াছেন। অন্ত দিক 
দিয়া দেখিতে গেলেও সাধারণ বর্ণপরিচয় পুস্তকগুলির অপেক্ষা 
এখানি কোন অংশেই হাঁস নহে। ছাপা ছবি বেশ, পন্ভ আছে, 
গন্ত আছে। পাঠ --নিদন্েহ! 


সনাতন । 


এই 'বইব্টনি ছেলেদের বর্ণপরিচয়ের বই। এতে শিশুর! 
শ্বোড়া থেকেই নিজেদের দেশের ও . জাতির, অবনতির বিষয়ে 
ভাবতে পারবে। এর ষঙ্গে যদি শিক্ষার্দাতার! দেশের ও জাতির 
বিষয়ে একটু তান ক'রে ছেলেদের ববি দেন, তাহ। রড 


সোণায় দোহাগা। , .. 
আত্মশক্তি। 


আজ যদি এই গোটা দেশটার মন তৈরী করতে হয়, তাহ'লে 
পছাঁতে খড়ি” থেকে তার গোড়াপত্তন করতে হবে। যতীনবাবু . 


ক 


7. এই গুথম পথ দেখিয়েছেন, সে জন্ত আমরা বাস্তবিক 
আনন্দিত। তার প্রতি ছত্রে দেশের জন্য টি মমত্ববোধের 
ধারা ফুটে বেরিয়েচে। 

সু চি চে র্‌ 

তারপর গ্রন্থকার প্রত্যেক পাঠের ভিতর দিয়ে কচি' মনে 
দেশের জন্ত যে মমত্ববোধের ছাপা অস্ধিক করিতে চেষ্টা করেছেন 
বাস্তবিক তা৷ অতুলনীয়। ছু এক জায়গ! উদ্ধৃত করবার লোভ সংবরণ 

করতে ০ না, কিন্ত রি বেড়ে বি 


তারপর রী জাতির চিট বড়ই টি ও কার 1 
আমরা এই বইখানি বাংল! ভাষা-ভাঁষী প্রতি ঘরে দেখিতে চাই। 


শস্ব। 


হাতেখড়ি--ছেলেদের ব্পরিচয়ের বই। সুনার সুন্দর রচিত 
স্থশোভিত । যায়ের৷ স্তন্ত ছুগ্ধ পান করাইবার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের 
দেশাম্ববোধকে জাগ্রত করিতে থাকিলে যেমন ভবিষ্যৎ বংশে 
_দেশাম্মবোধ সহজ ও স্বাভাবিক হয়, ছেলেদের বর্পপরিচয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে তেমনি দেশাত্মবোধের শিক্ষা দিতে পারিলে জাতির চিত 
দেশের ছুঃখে স্বভাবতঃ কীদিয়! উঠে। শ্রীযুক্ত যতীন্রমোহন 
_ চট্টোপাধ্যায় হাতেখড়ির সঙ্গে সঙ্গে দেশের কথা টানিয়া, আনিবার 
চেষ্ঠা করিয়া ভাল করিয়াছেন। আমাদের ধন্তবাদের . পাত্র 
হইাছেন। . স্বরাজের কথা, মনুষ্যত্বের কথা--জাতির. কাছে 
_ হাতেখরির মারফতে দিতে পারিলে তাহ! স্থায়ী হইবে। 


স্থল পন্ড আনা আত্র। 
'জ্হজপভ সংক্ষল্পপ--লেড় সানা মীত্র। 


চ54455071)16560515058158,108)13856552৯)402 


কল্লিকাতা_-৭৯নং বলরাম দে স্ট্রীট টু 
ু মেট্কাফ, প্রেস্‌ হইতে ্ 
ও শ্রীপশিদ্ষণ পাল দ্বারা মুজিত .. ট 
রি ও প্রকাশিত। 


৫8, 


অত তাত 





| 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সনদ, 
২*৩।১।১নং কর্ণ গয়াদিস স্টাট 
বরেন্দ্র লাইব্রেরী 
১০৪নং কর্ণয়ালিস স্ট্াট 
রাজলম্ষমী পুস্তকালয় 
৬১ন: কর্ণগয়ালিদ্‌ স্টাট 
কলিকাতা । 
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স্বদেশবতদল 


মহাশয় শ্রীকরপেলবে 
মহাতুন্‌ 


| 
| শ্রীযুক্ত" পজনীকান্ত গুপ্ত ৰ 
& 
ূ *  পল্লীবাসীর অকৃত্রিম সুহৃদ, আর্ডের সহায়, দীনের বান্ধব 
গ্লাপনি। শত পন্লীবাদীর উন্মুক্ত হৃদয়ের উপর আপনার 
অবাধ অধিকার বিস্ৃত-_ত্াই নিজ পর্লীর ছত্রহীন ভূপতি 
আপনি। অনশনমারীপ্লাবনের, জুতীত, আপনার দেই 
্থীতীর্ঘেরগন্ধহীন কুন্ছম৪ আপনার অঞ্জলির যোগা ! এই: 
সাহসে আপনার প্রাতঃদ্বরণীর নাম পল্লীশ্রীর সঙ্গে জুড়িয়া 
দিয়া ধন্ত হইলাম । ৃ ূ 


বাগবাজার_ কলিকাতা 


১১এ হরলাল মিত্র লেন 
১৮ই শ্রাবণ, ১৩৩০ । 
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